秋泥

這個(gè)冬天，沒怎么下雪，給人感覺是干巴巴的冷。衛(wèi)工河位于沈城西部，這幾年的降雪總是不那么平均，這不，眼看就要出正月了，突然開始下雪了。

雪是一點(diǎn)一點(diǎn)下起來的，先是飄那么一點(diǎn)細(xì)細(xì)的東西，落在人臉上，微涼，用手去摸，看看天，呀，下雪了，是興奮的表情。漸漸地雪就密集起來，籠罩起整條衛(wèi)工河道，一派蒼茫茫的景象。北方人愛雪，下雪的時(shí)候會產(chǎn)生大量負(fù)離子，當(dāng)人吸入飽含負(fù)離子的空氣時(shí)，會感到呼吸順暢，神清氣爽。下雪還有一個(gè)最大的好處，就是可以使日益骯臟的城市空氣得到脫胎換骨般的凈化。

阿斜就是在這個(gè)令人愉快的下雪天，回到了居安里小區(qū)。

最先發(fā)現(xiàn)阿斜的是保安老張，老張負(fù)責(zé)居安里小區(qū)的西門守衛(wèi)，他剛剛還在院子里掃雪，掃了門外又掃門里，掃出一身熱汗后才清理出一條通道。當(dāng)他回到保安室的時(shí)候，迎頭撞上老佟一臉壞笑。老佟也是保安，是他的搭檔。他問，你笑啥，中五百萬了？他知道老佟平時(shí)愛買雙色球。老佟往外面歪歪下巴，說，瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了。原來老張剛打掃完的地方，又被落雪覆蓋了。老張就笑，我也沒把這當(dāng)活兒干，空氣這么好，就是出去活動活動筋骨。說完，“哐哐”地跺著鞋子上的雪。

老張脫了大衣，接住老佟丟過來的煙，點(diǎn)著，然后抹了把玻璃上的水汽，習(xí)慣性地往西門外查看，老張這一看就被愣住了，前額好像被沾到玻璃上——老佟你快來，好像是阿斜回來了！不可能呀，老佟有些水蛇腰，摸著桌子蹭過來，也趴在窗戶上看， 呀！還真是阿斜回來了，這大冷的天，他怎么回來了，這還沒出正月呢，他回來干嗎呢？兩個(gè)人面面相覷，是啊，他怎么回來了，他女兒呢？

阿斜站在對面的槐樹林里，細(xì)長的身影被亂紛紛雪花模糊著，和槐樹林幾乎融為一體了。他只是稍稍站了一會兒，便開始打開苫布，鋪排起他的家什了。老張和老佟幾乎同時(shí)跑了出去，他們跑進(jìn)槐樹林，跑到阿斜身旁，一左一右望著他：是阿斜嗎，你怎么回來了？啊，你怎么回來了？

阿斜說，張哥、佟哥，是我……

這時(shí)，進(jìn)出西門的居民有的也認(rèn)出了阿斜，也紛紛圍了過去，呀！這不是阿斜嗎，你怎么回來了，你說，你怎么回來了！

阿斜回來了。這消息像雪花，一下子就落遍了居安里小區(qū)的各個(gè)角落。人們顧不得下雪路滑，紛紛往小區(qū)的西門聚攏。這些人當(dāng)然是在小區(qū)里走動的，或是出來玩兒雪賞雪的，今天是周日，所以人比平常要多。那些沒出門的，趴在樓上，端著茶杯鳥瞰落雪，看別人打雪仗、堆雪人，似乎別有一番情致?？墒?，樓下的人忽然都跑了，好像似老鼠搬家，一個(gè)銜住一個(gè)，往西邊去了。那邊出啥事了呢？要不要也出去看看呢。人呢，都好奇，尤其是上了一點(diǎn)年紀(jì)的人，比貓都好奇。穿了大衣，裹了圍脖，也下去了。西門外的槐樹林里很快就聚集了一些人，有人大聲問，阿斜你還回來干嗎？你怎么不在老家好好歇一歇？下這么大雪，你還出來干嗎呀。

有隨人流趕來的，不知情，就問：

誰是阿斜，這人怎么啦？

就是西門收廢品的阿斜呀，細(xì)細(xì)高高的個(gè)子，看人有點(diǎn)……

哦，他叫阿斜？問的人似乎就想起來了。

西門外收廢品的阿斜，誰會不認(rèn)識呢？誰家過日子還沒有些廢舊東西要處理呢？況且，阿斜來居安里小區(qū)已經(jīng)六七年了。居安里小區(qū)的居民，熟悉阿斜的身影，簡直就像熟悉槐樹林里的那些樹。甚至覺得，細(xì)細(xì)高高的阿斜，說不定哪天也會長在那里生根發(fā)芽的。這是一種習(xí)慣性的認(rèn)同，不帶一點(diǎn)排斥反應(yīng)。事實(shí)上，沉默寡言的阿斜也確實(shí)像一棵樹。

每天早晨六點(diǎn)鐘，阿斜都會準(zhǔn)時(shí)來到居安里小區(qū)，夏天還會提前一個(gè)多小時(shí)。而且永遠(yuǎn)都會推著那輛大號三輪車，三輪車兩邊各綁著一塊牌子，牌子上面用紅油漆寫著：收廢品，收家具，收舊家電，收舊自行車、電動車，字跡已經(jīng)褪色、斑駁了。其實(shí)他主要是收些舊書報(bào)、廢紙殼子、塑料瓶等生活雜品，其它項(xiàng)目都是替別人聯(lián)系的，好像人家會給他一些提成，不多，但這也就是動動嘴兒的事兒。他在道旁的槐樹林里放好臺秤，再鋪開兩個(gè)大編織口袋，和一個(gè)綠色的大網(wǎng)兜。編織口袋用來裝雜品，綠色的大網(wǎng)兜專門裝塑料瓶子（這東西每天收的最多了），金屬類的直接放車上。做好這些準(zhǔn)備工作后，阿斜就會笑瞇瞇地望著漸漸醒來的小區(qū)，等著老主顧上門。

阿斜的眼睛好像是天生斜視，當(dāng)他若有所思地瞥著遠(yuǎn)方的時(shí)候，其實(shí)他是在注視著你。居安里小區(qū)的居民都叫他阿斜。是誰最開始叫的呢，好像是保安老張先開始叫起來的。物業(yè)經(jīng)理為此還批評過老張，說你怎么管人家叫阿斜，多不文明。老張聞言拍著手笑，我是聽他老婆這樣叫，我才跟著叫的。我也問過他老婆，我說你怎么管老公叫阿斜？他老婆聽了也哈哈笑，說他小名兒就叫阿斜，在家里，他爸爸、媽媽和鄰居都這樣叫他，是打小兒叫慣了的。

也有人問過阿斜，我們叫你阿斜你生氣不？阿斜聽了就羞澀地笑笑，然后若有所思地望向遠(yuǎn)方說，我本來就叫阿斜的，這小區(qū)的人對我都挺好，我知道。

阿斜好像知道大家伙兒挺喜歡他，至于為什么喜歡他，就說不那么清楚了。老張說，是你阿斜長得帥唄。阿斜就不好意思了，張哥你凈逗我，我一個(gè)收破爛兒的，和帥有關(guān)系嗎？真的！老張煞有介事地說，打老遠(yuǎn)兒一看，阿斜，就你這身材，你這個(gè)頭，真的很帥。老佟，那些女孩兒管這號兒身材的叫什么來著……

長腿“歐巴”。老佟大聲說。

對，長腿“歐巴”，老張哈哈笑著說，你看你佟哥都這么說了，我沒逗你吧。

但是近看不行，老佟接過話說，近看就完?duì)僮恿恕Ｈ齻€(gè)人又是哈哈大笑。老佟的話是有道理的，鄉(xiāng)下人打小在田地里耕作，面皮總是先于年齡滄桑。細(xì)打量阿斜的臉，總是干干巴巴的，翹著一層細(xì)小的白皮，還有眼角、嘴角，堆積著許多細(xì)細(xì)的褶皺。那雙手就更慘不忍睹了，粗糙不說，還起了很嚴(yán)重的疹子，疤疤癩癩的。阿斜說，有時(shí)候女兒一邊給我上藥，一邊掉淚，說爸以后咱條件好了就不干這個(gè)了，什么也不用干了，我養(yǎng)著你和媽。

老張說，你女兒多懂事兒。

提到女兒，阿斜的臉上就笑開了花，懂事兒歸懂事兒，人怎么能干閑著，什么都不干哪行。

阿斜不是懶人，整天忙，忙完自己的事又忙別人的事。有人喊，阿斜，幫我把菜拿樓上去吧，人老嘍，實(shí)在拎不動了。阿斜就笑呵呵地幫人送菜。有人喊，阿斜，借你的推車使使，推點(diǎn)東西。阿斜應(yīng)聲，好嘞，我?guī)湍阃瓢?，你冷丁兒使喚不好這車。人家說，不耽誤你做買賣？阿斜就羞澀地笑，比人家還不好意思，我那算啥買賣。

阿斜總是有求必應(yīng)，還童叟無欺。小孩子來賣東西，無論多少，他該過秤過秤，該點(diǎn)數(shù)兒點(diǎn)數(shù)兒，從不糊弄人。也有心細(xì)的人，大都是女人，在家自己用秤稱好了，再讓阿斜過秤。然后吃吃笑，真準(zhǔn)，還多算了一點(diǎn)。阿斜就明白了，您稱過了？下回直接告訴我斤數(shù)就行。人家說你信嗎？阿斜聽了就羞澀地笑，這有啥信不信的，一副不好意思的神情，好像憑空冤枉了人家。人家轉(zhuǎn)過身去就念叨：這阿斜，真是個(gè)老實(shí)人。

五十號樓有個(gè)老頭，八十多歲了，拄著拐棍，好像是得過腦血栓，落下了后遺癥。老頭走路的時(shí)候上身往左歪，走得極慢。老頭住在小區(qū)三期，沒事愛撿東西賣。老頭好像撿東西不單單是為錢，就為有點(diǎn)事兒做。但撿東西這件事好像容易上癮，老頭一晃就撿了十幾年。這幾年老頭更老了，身體也就越發(fā)歪得厲害。老頭從三期過來，要走過好幾棟樓，這對于八十多歲腿腳還不利索的老人來說，真不是一段近路。而且呢，老人也沒多少力氣，人家一只手拎著的東西，夠他來回跑三趟的。

時(shí)間久了，阿斜就認(rèn)識老頭了，大爺，你不用來回跑，我去幫你拿過來。老頭就笑，你幫我拿過來，我還怎么活動腿腳。阿斜就明白了，老人家不單是為賣倆錢兒。老頭有時(shí)也會趴在圍墻欄桿上喊，阿斜，有兩箱啤酒瓶子，鄰居給的，太沉了，我拿不動，你去我辦公室取一下吧。阿斜聽了就呵呵笑，好的，我一會兒就去。他知道老人說的“辦公室”其實(shí)就是他家的樓道間。

有一次，阿斜發(fā)現(xiàn)老人一邊走路一邊往地上掉鋼镚兒，有一元的，有五角的，還有一角的，瀝瀝拉拉掉了一路。阿斜跟在后面一一撿起，還給老頭，發(fā)現(xiàn)是衣兜漏了，就摸出個(gè)別針給別上了，囑咐說老人說，回家讓兒媳婦縫上點(diǎn)，不然都丟了。

老頭逢人就講，阿斜這人可真是不錯，又勤快，又和善，比車庫那邊兒強(qiáng)百倍。

車庫那邊兒是哪邊兒呢？原來居安里小區(qū)內(nèi)還有一家收廢品的，是兩口子，住在13號樓下的車庫里。小區(qū)居民覺得這兩口子挺神奇的，想想，居安里算是較高檔小區(qū)了，尋常收廢品的是連院子都進(jìn)不來，他們卻能在這里安營扎寨。這說明什么呢？說明這對兒看著不起眼的夫婦，可能是有背景兒的。事實(shí)證實(shí)了人們的猜測，原來男人的外甥是這個(gè)小區(qū)的開發(fā)商，這個(gè)車庫是男人的姐姐，也就是開發(fā)商的母親送給男人安身落腳的。開發(fā)商的舅舅，在小區(qū)里操持個(gè)小營生誰還會阻攔呢？物業(yè)樂意賣給開發(fā)商面子，這對后續(xù)的工作有好處。

車庫這兩口子，男的叫黑子，人長得確實(shí)對得起他的名字，黑里透紅，典型鄉(xiāng)下人的面孔。黑子還長著一臉的絡(luò)腮胡子，這就讓他看上去更顯得粗糙。黑子長相粗糙，人卻很隨和，不笑不說話。可是他的老婆呢，就讓人看著不那么舒服了，個(gè)子矬矬的，倆腿兒短短的，最可笑的是，她的臉竟然也是短的，五官仿佛受了擠壓，眉毛、眼睛、嘴，向兩邊咧著，讓人覺得很滑稽。

最讓人受不了的是，這女人整天擰著眉頭，仿佛對眼前這個(gè)世界和出現(xiàn)在她家門前的人充滿了懷疑。有人就問，黑子呀，你老婆怎么總是拉著臉，擺給誰看呀？每到這個(gè)時(shí)候黑子就會賠著笑臉說，她有病，她心臟不好，總是心煩，大伙多擔(dān)待。聽黑子這樣講，大家就不說什么了，人都是有同情心的，誰會和一個(gè)病人計(jì)較呢。

說歸說，人們還是不愿看到那張臭臉，因?yàn)槟前拍镞€時(shí)常奚落人。人家去賣廢品，她用手掂掂就扔在一旁，隨手給你塊八毛兒錢。想想，就她那副鬼樣子，誰會信她呢？就問：你不用秤，缺斤少兩咋辦？矮婆娘聽了就不愿意了，撿起東西“砰”地丟回人腳下，你們這些人可真是小氣得很，個(gè)個(gè)住大房子，開好車，一些破爛東西計(jì)較什么呢，你們?nèi)卞X嗎？人家聽了當(dāng)然會不高興，你這是什么態(tài)度，我們?nèi)辈蝗卞X和你有關(guān)系嗎？矮婆娘轉(zhuǎn)身回了屋，你愛賣不賣。拿來的東西還會拎回去嗎？人家一生氣，就丟在路邊，氣呼呼地走了。人家走了，矮婆娘就出來了，走過去，撿起東西扔回自己家的大堆里，嘴里依舊嘟嘟囔囔，那么有錢，還那么摳門，死了能帶進(jìn)棺材嗎？

五十號樓的老頭也去黑子家賣東西，矮婆娘就更苛刻了，無論你拿來什么東西（事實(shí)上老頭也拿不了太多的東西），就是給你一兩毛錢。老頭問，是不是給的少了點(diǎn)兒？矮婆娘聽了就又發(fā)火，把東西摔回老頭腳下，嫌少以后不要來了。老頭可憐巴巴兒地說，我也沒得罪你呀，我這么大歲數(shù)了，你摔我干什么呀？矮婆娘一副不耐煩的樣子，走吧走吧，以后別來了。老頭一步一搖頭地走了，我也沒得罪她呀。

盡管受氣，老頭還得去，誰讓人是蝎子粑粑——獨(dú)一份兒呢。去歸去，卻學(xué)乖了，先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看，如果是黑子在那，就過去，如果是矮婆娘在，就再等等，或是明天再賣。但黑子老是開著車出去送貨，還是矮婆娘在的時(shí)候多一些，如此，老頭心里的煩惱也就多一些。

直到阿斜的出現(xiàn)，這種情況才得到改觀。阿斜很受歡迎，人們寧可多走那么幾步，也愿意到他那里去賣東西?？粗切┝嘀鴱U品的人，絡(luò)繹不絕地穿過自己家門前，矮婆娘更生氣了，見天朝著西門罵：矬子心里三把刀，連毛胡子不可交，最毒不過是斜眼兒，斜眼兒毒不過水蛇腰……

大家聽了就發(fā)笑：你說這傻娘們兒，連帶她自己和黑子，甚至連老佟都罵了。阿斜聽人講起，也不介意，說黑子大哥還是不錯的，不笑不說話。

老張記得阿斜剛來居安里小區(qū)的情景。那時(shí)候阿斜經(jīng)常挨欺負(fù)，有收廢品的同行，有環(huán)衛(wèi)的、園林管理的等等。阿斜剛開始鋪攤的第三天，就有兩個(gè)蹬著三輪車的人來了，看樣子也是收廢品的，是走街串巷那種。他們把車“哐”地橫在路旁，兩個(gè)人兒眼神不善，上一眼下一眼地打量阿斜，好像是把阿斜打量毛了，不知所措地站在那里。

保安老佟看見了，對班長老張說，好像那邊在欺負(fù)人？

欺負(fù)誰？老張問。

就是對面新來那收廢品的。老佟說。

那人挺好啊，老張說，不吱聲兒不吱氣兒的，每天收攤兒都把場地打掃得干干凈凈，所以我才沒攆他走。老佟說，嗯，一看就是老實(shí)人。

槐樹林里，那倆人開口就問：

誰讓你在這干的？

我自己來的。阿斜說。

以為你自己家院子，說干就干？另一個(gè)說。

還咋？阿斜懵了。

還咋？在這一片兒干，老四知道嗎？

不知道啊，俺不認(rèn)識誰是老四呀。

倆人嘿嘿冷笑，擼起袖子，露出手臂上的紋身：你個(gè)傻逼，打掉你倆門牙你就認(rèn)識了！

這咋說呢？阿斜懵了。

咋說？江湖有江湖的規(guī)矩，社會兒有社會兒的講究，知道不？我們是老四的兄弟，你要想在這干，得交保護(hù)費(fèi)知道不？

這時(shí)，老張就走過去了，指著倆人吼，把三輪車推一邊去，橫道上不礙事兒嗎！好狗還不擋道呢。倆人見狀，慌忙推車走了，臨了壓著嗓子說，我們明天來。

阿斜好像是嚇壞了，站在槐樹林里倆腿直打突突。好像是想，收個(gè)廢品怎么就算踏進(jìn)了江湖？還招惹上了流氓地痞？他害怕了，中午飯都沒吃。后來想起，那倆人有些怕小區(qū)的保安，就買了一條黃鶴樓，去央求老張給自己說說情，看能不能少交點(diǎn)保護(hù)費(fèi)。

老張聽阿斜說明來意就哈哈笑，老四？還他媽老五呢！不用搭理他們，這倆人見你老實(shí)唬你呢。老佟說，以后你就說是張班長家的親戚，看他們還敢不敢訛?zāi)?？老張說，煙你拿回去吧，我們不要。阿斜一張臉羞得通紅，忙把煙塞進(jìn)辦公桌抽屜，拿不出手的拿不出手的。

第二天那倆人又來了，不過還沒等靠近槐樹林，就被老張叫進(jìn)了保安室。阿斜隔著玻璃看到老張比比劃劃，拍著桌子吼叫，吼的什么他聽不太清，但看那倆人好像是挺害怕的，犯人似的靠墻邊站著。一會兒的工夫，倆人出來順著墻根賊似的溜走了。老張跟出來對他們背影吼，下回再敢來扯犢子，直接給你們送派出所去，媽的！

阿斜站在槐樹林里，隔著道給老張作揖，可能是想到從此有了靠山，眼圈都紅了。后來環(huán)衛(wèi)的、園林的來找麻煩，都讓老張擋了。

過后，阿斜問老佟，那些人咋那么怕張大哥？老佟說，這你就不懂了吧，告訴你，你張哥過去在保衛(wèi)部門兒干過二十多年，收拾這些個(gè)山貓野獸是他的拿手業(yè)務(wù)。

阿斜從此在槐樹林站穩(wěn)了腳跟。他視老張為貴人，隔三岔五給老張送點(diǎn)東西，或是請老張老佟他們喝點(diǎn)小酒，因此相處得很好。老張由此知道，阿斜的老家在遼南，祖祖輩輩是漁民，到了他這輩海里無魚可打了，只好改種地了。島子上的地薄，長不出什么像樣的收成，就隨村里人出來打工。阿斜沒啥特殊手藝，只憑一把力氣混飯吃，可是他天性木訥，蹲在路邊根本搶不著活。后來跟人學(xué)收廢品了，這行當(dāng)又臟又累，但不用和人競爭，倒符合他與世無爭的性格。阿斜的老婆呢，做臨時(shí)工，有時(shí)跟人去刮大白，給人打下手;有時(shí)在燒烤店打零工，給人穿肉串，一天能穿近二十斤肉，大概能賺個(gè)三十多塊錢。但是這活計(jì)也不好干，阿斜老婆的手幾乎讓竹簽子扎爛了。阿斜心疼老婆，也沒辦法，他們得拼著命給女兒掙學(xué)費(fèi)。

阿斜給老張講，他有一兒一女，老大是兒子，小時(shí)候患小兒麻痹癥，一條腿落下了殘疾。阿斜講，兒子腿瘸腦子不瘸，中學(xué)畢業(yè)后去汽校學(xué)了汽車修理，現(xiàn)在是縣城修車行的技術(shù)主管。老板非常喜歡他，還把他招為上門女婿。老張說，行啊，你兒子厲害呀！那可不，阿斜也是滿臉自豪，雖說老板那閨女長得不出奇，但人家是全乎人兒啊。再說，也省了一大筆彩禮錢呢。

你占便宜了，老張指著阿斜笑，你小子看著挺實(shí)在，其實(shí)心眼兒挺多。阿斜吃吃笑，占啥便宜了，兒子不給人家了嗎？不過沒啥，俺還有閨女呢。

說到女兒，阿斜的臉上就發(fā)出光彩來了，好像是說話也利落了。要說俺閨女，那可不光是俺們家的驕傲，也是俺們村兒和俺們鎮(zhèn)子的驕傲，2008年以全縣高考第二名的成績，考進(jìn)了省城醫(yī)學(xué)院，也是俺那村子唯一的大學(xué)生。俺閨女從小就想當(dāng)醫(yī)生，說是做了醫(yī)生就能給他哥治腿，給我治眼睛。

是啊，老張張大了嘴。這簡直太讓他意外了，收廢品的女兒竟然考上了大學(xué)，居然還是醫(yī)學(xué)院。不由得對阿斜心生敬佩。忽然想起：那醫(yī)學(xué)院離這不遠(yuǎn)啊？在仙女湖那邊，也就幾站地。

說是呢，阿斜笑，不然我跑你們這干嗎。

感情，你兩口子是來陪讀的。老張說。

嗯，阿斜若有所思地瞥著遠(yuǎn)方，父母都走了，兒子給了縣城，老家也就沒啥人了，女兒在哪，家就在哪。

其實(shí)就是堅(jiān)持一下的事。老張對老佟說。老佟點(diǎn)點(diǎn)頭，在一起做保安好幾年了，老佟曉得老張心中的遺憾。老張是七四屆知青，下鄉(xiāng)沒多久就累出了毛病，辦了因病回城。養(yǎng)病期間正趕上恢復(fù)高考，老張匆忙上陣，報(bào)考了遼大中文系，結(jié)果當(dāng)然是落榜了。成績離走讀生就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，但收到了函授通知書，老張心氣兒高，那些學(xué)習(xí)底子明顯不如自己的人都考上了，自己怎么能讀函授，決定重整旗鼓再拼一年。這節(jié)骨眼上，分配工作的消息就下來了。當(dāng)時(shí)大批知青開始返城，整天浪蕩在城市的大街小巷。能進(jìn)工廠上班，簡直就是天大的誘惑。也是出于為父母分擔(dān)些生活壓力吧，老張放棄了高考，進(jìn)工廠做起每月只有十九塊錢工資的學(xué)徒工。幾年后，那兩批大學(xué)生陸續(xù)畢業(yè)了，他們?nèi)糠诌M(jìn)了省市機(jī)關(guān)，公、檢、法，或是電臺、報(bào)社。

其實(shí)就是堅(jiān)持一下的事兒，命運(yùn)可能會截然不同。老張的嘆息里，埋著他的大學(xué)夢，或許還有別的。

老張經(jīng)常囑咐阿斜，再難也要把女兒供出來，能當(dāng)醫(yī)生，是許多人想都不敢想的事情啊。阿斜也會把女兒的事情說給老張和老佟聽，不然他還會說給誰聽呢？或許還可以說給那些槐樹聽，但槐樹不會像老張和老佟那樣說些溫暖體貼的話來鼓勵他。阿斜說，女兒以優(yōu)異的成績獲得了全額獎學(xué)金，而且學(xué)院還免了她好多費(fèi)用呢。阿斜說，女兒生病了，是學(xué)院的同學(xué)們湊錢給她做了手術(shù)。阿斜還說，女兒處了對象，是醫(yī)院的青年醫(yī)生，小伙子挺俊的。每逢這時(shí)，老張和老佟就會做出夸張的表情說：是嗎？我說阿斜，你女兒可真不賴呀，你晚年就等著享清福吧。

這時(shí)，阿斜就會裂開嘴，羞澀又開心地笑起來。阿斜這樣開心笑的時(shí)候并不多，平時(shí)他就像一顆沉默的樹，站在那里想著心事。阿斜說，為了女兒上學(xué)，家里借了許多債，他們只能拼命地做些事情還債，兒子也總是偷偷地給他們寄錢。老張看得出，他們的日子過得相當(dāng)清苦，他有時(shí)會問，阿斜，老婆今兒給你帶的什么菜呀？阿斜說，白菜燉豆腐。第二天老張又問，阿斜，老婆今兒給又你帶的什么菜呀？ 阿斜就笑，豆腐燉白菜。但他們似乎又很快樂，可能是心中有希望吧，那希望當(dāng)然是他們的女兒。

去年夏天的一個(gè)中午，阿斜的女兒陪著母親來給阿斜送飯。女兒的身材隨阿斜，勻稱修長，長相卻隨阿斜的老婆，清秀的面容，配著一雙漂亮的大眼。老張和老佟禁不住贊嘆，你這女兒簡直就是挑著父母的優(yōu)點(diǎn)長的。阿斜的女兒聽了就給老張和老佟鞠了一躬，我今天就是特地來看望一下張伯伯和佟伯伯的，謝謝你們對我爸爸的關(guān)照，爸爸常跟我說起你們。老張就說，應(yīng)該的應(yīng)該的，你爸爸是好人，我們和好人有緣。老佟發(fā)現(xiàn)阿斜女兒脖子上吊著一個(gè)牌牌，上面有一個(gè)又像手又像鴿子的圖案。阿斜女兒解釋說，這是中國青年志愿者的標(biāo)志，做活動時(shí)戴的。老佟就看著老張說，真是好孩子。

打那以后老張就不再收阿斜的東西了，相反還會送些東西接濟(jì)阿斜，老張說，哥哥怎么說也比你強(qiáng)一些。這令阿斜十分感動。

這一天，老張因?yàn)榧依镉惺?，上班耽擱了一個(gè)多小時(shí)。路上，老張看到早市門前有人擺起了節(jié)日用品攤子，有大紅的對子，有金光閃閃的福字，有各種款式的燈籠，以及各式各樣的仿真紙花。老張記起，還有一個(gè)月就過年了。他手里拎著一個(gè)塑料袋子，里面裝著一雙大頭鞋，那還是他在工廠時(shí)發(fā)的勞保鞋。大頭鞋，老張想起來就想發(fā)笑，這款曾經(jīng)被指定為軍品鞋的大頭鞋，里子是羊羔毛做的，又結(jié)實(shí)又暖和。但它笨重，現(xiàn)在的人講究款式，誰還喜歡穿它呢。

把它送給阿斜吧。老張的媳婦說。

老張立即就感到這是一個(gè)好主意，當(dāng)年解放軍就是穿著這種大頭鞋在珍寶島作戰(zhàn)的，那叫零下四十多度啊。現(xiàn)在把它送給阿斜站在雪地里收廢品，簡直就是物盡其用。時(shí)間過得多快呀，一晃，阿斜的女兒已經(jīng)開始實(shí)習(xí)了。這意味著，阿斜就要苦盡甘來了。

槐樹林里靜悄悄的，阿斜的東西扔的滿地都是，唯獨(dú)不見他細(xì)高的身影。兩只花老鴰在枝頭“嚇嚇嚇”地叫個(gè)不停，老張心里一緊，涌上一種不祥之感，阿斜出什么事了？

保安室里站著一些人，他們正在嗡嗡地議論著什么，他們都是居安里小區(qū)的居民。老佟看見老張劈頭就說，阿斜女兒出車禍了，就在醫(yī)院門口的人行道上，被車撞了。

老張腦袋忽悠一下子，他問，人呢，人怎么樣？老佟搖搖頭說，估計(jì)夠嗆，阿斜接到電話的時(shí)候，說是正在急救。

又是汽車，操他媽的汽車！老張把大頭鞋“哐”地摔在桌子上，新聞里天天演這事兒，非死即傷，咱們這個(gè)城市真需要那么多的汽車嗎？

又過了十多天，阿斜給老張打來電話說，醫(yī)院的老師同學(xué)都盡了力，可是女兒傷勢太重了，沒保住。

什么沒保住，阿斜你說明白點(diǎn)？

女兒沒保住，女兒死了。

女兒是什么呢？對別人家來說，也許女兒僅僅是用來嬌，用來寵的心肝寶貝兒。對阿斜家來講，那是能撐起他們后半生的全部希望?？墒沁@一切，一瞬間就沒有了，好像是一下子就被風(fēng)刮得無影無蹤了，令人猝不及防。

老張放下電話時(shí)嘴張得老大，老佟甚至看到了他嗓子里的小舌頭。死了？什么是死了，什么是死了？老張晃著花白的腦袋問老佟。

你說，你怎么回來了？這大冷的天，這還沒出正月呢?；睒淞掷?，老張和老佟一左一右，拉著阿斜的手問。阿斜的臉又黑又瘦，憔悴得讓人心疼。這時(shí)有居民也圍過來了，阿斜怎么回來了？啊？你怎么回來了。

我們回來陪女兒。阿斜說。

陪女兒？大家面面相覷，好像沒聽懂。

女兒沒埋老家，年紀(jì)輕輕就死了，在老家叫早亡，叫橫死，不讓埋家里的墳地。

那咋處理的？肇事方賠償了嗎？

賠了，還債啥的，都夠用了。女兒的事情是學(xué)院和女兒同學(xué)幫著處理的，沒用我們操什么心。

女兒埋哪了？老張不停地?fù)崦⑿钡暮蟊常孟襁@樣做就會讓阿斜暖和一點(diǎn)。

哪也沒埋，遵照女兒的囑咐，都捐了，走的當(dāng)天就捐了，眼角膜給了一個(gè)十三歲的小女孩兒和一個(gè)三十多歲的男老師，還有肝和腎，能捐的器官都捐了。

哦——人群中就響起一陣驚嘆聲。繼而，有人開始抽泣，這咋說的呢？咱這的汽車給人撞了，人還把……

阿斜說，女兒說要報(bào)答學(xué)院和同學(xué)。

阿斜說，女兒說無以回報(bào)——

阿斜仰起臉，望著槐樹林的上空， 所以我們就回來了，女兒在哪，家就在哪。

老張聽了，一下子扭過身，擠出人群，身旁的人看見，有大顆的淚珠順著老張花白的胡茬滾落。老張?jiān)诼愤厪澫卵?，狠狠地擤著鼻涕，又掏出紙巾擦著。操他媽的！多少年沒這么掉淚了，還是我媽走那年哭過一場。老佟輕輕拍拍他的肩頭，又拍了拍。

不知什么時(shí)候雪已經(jīng)停了，而且陽光也出來了。白雪覆蓋的城市，少了許多棱角，多了些圓潤，像起伏的曠野。那些槐樹，個(gè)個(gè)枝條披著潔白素凈的雪掛，雪掛毛茸茸的，像一串串綻放的梨花，沿河排去，晶瑩閃亮。

老張把阿斜讓進(jìn)了保安室，給他倒了一杯熱水，說，阿斜你喝點(diǎn)兒水。老佟投了一條熱乎乎毛巾給阿斜，阿斜你擦擦臉。外面的人群呼啦下就散了，剛才還圍著外面嘰嘰喳喳的人群，一下子就無影無蹤了。

也就是一會兒的工夫。陸續(xù)有人拎著東西來到槐樹林，他們把東西放在阿斜的推車旁，轉(zhuǎn)身就走。阿斜走出保安室，攔住那些人說，你們別走啊，我給你們錢。當(dāng)他看見那些東西的時(shí)候，就哭了。那些東西里有大捆的書報(bào)，有大袋子的塑料瓶，有不銹鋼鍋，有整桶的豆油，還有嶄新的毛巾和被子。

人越來越多了，簡直就是絡(luò)繹不絕。

這可真是難得一見的場景，好像是每座樓里都走出那么一些人，手里拎著東西，往西門蜿蜒而來，讓人想起電影《南征北戰(zhàn)》中那些支前的隊(duì)伍。東西也越來越多了，漸漸地就堆成了一座小山。阿斜蹲在小山旁，低著頭哭泣，剛開始哭聲是壓著的，后來好像是壓不住了，變成了放聲大哭，哭聲沖出槐樹林，一聲一聲地回蕩在衛(wèi)工河道的上空。

有人想過去勸勸，老張就給攔住了，老張說，讓他哭吧，他哭出來能好受些。

這時(shí)，有人看見黑子和矮婆娘也站在人群中，矮婆娘眼睛紅紅的，也是哭過的樣子。矮婆娘扯扯黑子的袖子說，那么多東西，一會兒你就開車給他送一趟吧。黑子說，哎，一會兒我給他送一趟。

責(zé)任編輯 楊靜南