程宏 劉光

20世紀50年代留美學者的“歸國潮”有兩次，第一次從1949年8月新中國即將成立開始，到1951年10月9日，美國司法部移民歸化局發(fā)布明確禁止學習理、工、醫(yī)、農(nóng)的中國留學生離境的法令為止，共約950人歸國。第二次從1954年7月美國逐漸放松和撤銷對中國留學生的禁歸令開始，到1957年中國大陸開展反右運動為止，共約200人歸國，此后回國風潮消退，歸國者成為個例。至“文革”前，兩次“歸國潮”總數(shù)約為1200人。1955年9月15日在舊金山起錨的“克利夫蘭總統(tǒng)號”第60次航程，是第二次回國潮中比較典型的航次，由于搭載了包括錢學森夫婦在內(nèi)的24位留美學者，這個航次備受矚目。

歸國情真切，中美談判起航程

第一次歸國潮的終止，起因于朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā);第二次歸國潮的興起，則與關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭等問題的日內(nèi)瓦國際談判結(jié)果有關(guān)系。1954年4月至7月，蘇、美、英、法、中5國在瑞士日內(nèi)瓦舉行外交會議，主要討論和平解決朝鮮問題和恢復(fù)印度支那和平問題。這次日內(nèi)瓦會議談判的結(jié)果之一是開啟了20世紀50年代中國留美學者的第二次歸國潮。

出于國家與國際關(guān)系等因素，中美雙方表面上都否認中國留學生回國是朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)俘交換議題的一部分，這是外交方式技巧問題。事實上，在朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)俘交換問題的國際談判桌上，中國多次要求美國放棄阻攔想回國的中國留學生離境，而美國當局對外一直否認存有針對中國留學生的“禁歸”問題。

1955年6月，美國國防部給艾森豪威爾總統(tǒng)一份備忘錄，對中國留美科學家要求回國的問題作了分析。認為“二戰(zhàn)”以來中國留美學生約5000多人中，有110人掌握足以威脅美國國家安全的科技知識，其中有兩人，錢學森和王大衛(wèi)，他們的研究領(lǐng)域涉及高度機密的國防計劃奈克（Nike）導(dǎo)彈，不能離境。王大衛(wèi)不像錢學森那樣為世人所知。據(jù)美國加州州立理工學院歷史系王作躍教授尋訪的結(jié)果，王大衛(wèi)原名王克信，1919年生于北京。9歲隨父赴美，1940年獲麻省理工學院航空工程學士學位。后在科羅拉多大學參加航空風洞實驗室的輔助設(shè)計和校準工作，1943年在南加州加入Aerojet（航空噴射）公司并長期在該公司各地分部工作，參與奈克導(dǎo)彈引擎的設(shè)計。2011年，王大衛(wèi)在準備接受王作躍訪談前兩個星期，突然病逝。

1955年8月8日，中國代表團團長王炳南在談判桌上提供了錢學森被美國扣留的證據(jù)，要求美國當局撤銷對錢學森限制離境的禁令。8月13日，美國國防部撤銷了向美國總統(tǒng)提交的反對放走錢學森和王大衛(wèi)的意見。

1955年9月10日，中國方面首先釋放了12名美國飛行員。不久，錢學森接到了可以離境的通知，立即購買了APL公司（美國總統(tǒng)遠洋公司）9月17日起航的“克利夫蘭總統(tǒng)號”船票。第一輪歸國潮中，不少人的船票是美國政府免費提供的。而第二輪歸國潮全部都是自費的。普通艙（T-2級，相當于三等艙）票價約270美元，差不多相當于多數(shù)人一個多月的工資。

錢學森回國了，而王大衛(wèi)最終未能成行。

向祖國致敬，太平洋上雨如絲

1955年9月15日，美國舊金山，胡聿賢、戴月棣夫婦，王祖耆、沈?qū)W均夫婦等20位中國留學人員登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪。17日途經(jīng)洛杉磯，錢學森、蔣英夫婦，李正武、孫湘夫婦4人也登上了該船。至此該船已搭載了24位中國留美學者。因錢學森5年來被美國當局禁止離境而在國際上引起廣泛關(guān)注，在洛杉磯碼頭，各方媒體蜂擁而至，欲爭先采訪。錢學森對此一概予以拒絕。美國當局在錢學森上船前向他通告：整個旅途中不要離船上岸，否則不能對他的人身安全負責。

“克利夫蘭總統(tǒng)號”在洛杉磯起錨后，這24位中國留學人員在錢學森的倡導(dǎo)下，成立了一個“同學會”，他們的6位未成年子女也以成員身份加入進來，編輯了一張30人的名單。

何國柱的女兒何丹蕾接受作者信函采訪時說，“克利夫蘭總統(tǒng)號”起錨前兩個月，母親劉豫麒剛剛做完剖腹產(chǎn)生下次子。父親何國柱在工作之外又要照顧母子三人的生活，加上緊急處理其他事情，結(jié)果到了登船時，沒有時間賣掉房子和汽車，而賣掉家具的錢全部買了書，她父母托運上船的專業(yè)書籍和資料整整裝滿了6個鐵皮箱子。船開出港后，身體虛弱的母親就開始頭暈且不停嘔吐，不能正常進食，新生次子何乃知被迫斷乳，好長時間不能適應(yīng)奶粉喂養(yǎng)。一歲多的長子何乃君剛剛學會走路，蹣跚亂跑，父親就用繩子拴住他

的腰。

肖倫在船上即興寫過一首步魯迅先生韻的詩：“破浪乘風赴國時，太平洋上雨如絲。去國‘八年余血淚，登舟‘廿宿見旌旗。精衛(wèi)銜木期填海，刑天干戚倩題詩。寄語同舟須努力，功成建國著班衣。”寫完后，洪用林在手稿上加了一句“高山滾鼓”的評語。而肖蓉春則加上了一句“記得今年葫豆好”的評語。

何國柱在1990年接受王德祿采訪時說到，美國國務(wù)院派員隨船航行，秘密監(jiān)視和“押送”他們24位留學生中的一位，原因是他可能因暴露了中共地下黨身份而被“驅(qū)逐出境”。輪船沿途停經(jīng)檀香山、橫濱、馬尼拉時，其他乘客都可以上岸游玩，唯獨讓他待到船艙里，不準上甲板和登岸。2012年王祖耆接受采訪，被問及這個人是誰時，王祖耆認為這位留學生應(yīng)該是陸孝頤。理由是王祖耆回國以后得知，當時24位同學只有陸孝頤一人為中共地下黨員。

在輪船抵達香港海域時，王祖耆說，鑒于當?shù)馗髅襟w的政治傾向性不一，全體留美同學開會商定了3件事情：1.不接受任何媒體的口頭采訪，以防歪曲語意;2.提前起草兩份聲明，一份準備在香港發(fā)表，一份由許國志起草準備在廣州發(fā)表;3.指定兩位體格較好的同學保護錢學森。

王祖耆還說《香港公開信》是他起草的，是一個約一二百字的簡短聲明。題目是什么，大家都記不清了。內(nèi)容大意有兩個，一是感謝祖國，二是譴責美國當局多年無理阻撓他們回國。

1955年10月8日上午，郵輪抵達香港海域，沒有靠岸，大家從郵輪上轉(zhuǎn)乘小船到了九龍，再從那里換乘火車去深圳。在九龍火車站，迎接的人很多。大家進入周圍站滿了警衛(wèi)人員的候車廳，警察堵住記者近兩個小時，但最后記者還是沖進了候車廳。每位同學都被記者包圍著，被詢問各種問題。大家按照事先約定，均不回答任何問題，而錢學森則用了一些帶有外交辭令的語言予以婉拒和轉(zhuǎn)移了提問。王祖耆憶述，為了盡快擺脫媒體糾纏，避免節(jié)外生枝，他伺機找了一位香港進步報刊，好像是《大公報》或《文匯報》的年輕記者，將事先準備好的《香港公開信》悄悄遞給了他。這個年輕人反應(yīng)敏捷，揣起草稿就離開了現(xiàn)場。這封公開信隨即在香港媒體發(fā)表了，但是后來大陸的媒體始終沒有報道《香港公開信》這件事。王祖耆認為原因可能有兩個，一是內(nèi)容過于簡單，所述內(nèi)容在隨后的《廣州公開信》中都有表達;二是公開信首發(fā)地點不合適，當時到了香港還不能算到了新中國，感謝祖國的話應(yīng)該到了大陸后再說。

在九龍候車期間，王祖耆和另一位留學生擔當起貼身“兼職保鏢”，一左一右，寸步不離錢學森。到了深圳，算真正進入了新中國國門。同學們向媒體提交了《廣州公開信》，題目叫《向祖國致敬》。公開信發(fā)表在1955年10月9日后不幾天的廣州地方報紙上，全文400余字：

向祖國致敬

今天我們重新踏上祖國的土地，覺得無限的愉快和興奮。過去四五年來，因為美國政府無理的羈留，歸國無期，天天在焦慮和氣憤中過活。現(xiàn)在靠了政府在外交上的嚴正有力支持，和世界愛好和平的人民在輿論上的援助，我們才能安然返國。我們向政府和所有幫助我們的人民致謝。

回想解放以前，人民生活困苦，國際地位低落。再看現(xiàn)在的祖國，充滿著生氣和希望。處處在大量的建設(shè)，人人都快樂的奮進，短短的幾年中有這樣的成就，簡直是一個奇跡。我們深知這奇跡是國內(nèi)父老兄弟姊妹們在中國共產(chǎn)黨正確的領(lǐng)導(dǎo)下，用血汗爭取得來的。但在那最艱苦的解放建國初期中，我們身在海外，無法來盡我們應(yīng)盡的責任。今天卻回來分享這做一個新中國人民的光榮，實在非常慚愧。

從舊社會里出來，又多年生活在一個資本主義的國家里，一旦回到人民民主主義的新中國來，思想上一定會落后，不自覺地仍有余毒，我們要抱著決心處處去向人民學習。同時我們?nèi)砸娜υ谟⒚鞯恼念I(lǐng)導(dǎo)下，來參加建國工作。向社會主義的光明前途邁進。

克利夫蘭輪十月八日由美抵港全體歸國同學（簽名，略）

船在公海時，錢學森曾接到父親從國內(nèi)發(fā)來的電報：“知你回國，甚慰，政府將托人在邊境車站接你?！被疖嚨搅松钲诤螅胤秸賳T已經(jīng)在那里迎候，朱兆祥受陳毅副總理之命，作為中國科學院代表也在其中。外交部對回國留學生持有的“中華民國護照”予以特別處理，辦理了簡單的通關(guān)手續(xù)，之后再轉(zhuǎn)乘火車到了廣州。在廣州大家更是受到各界代表和廣東科協(xié)的熱烈歡迎。先參觀了市區(qū)和兩個博物館。幾天之后，分為兩大組，一組去了北京，一組去了上海，首先回家探望自己的親屬。大約一個月后，集中在北京高教部留學生管理司報到，住在前門鮮魚口的招待所里，等待分配工作，之后一個多月到兩個多月，才陸續(xù)奔赴自己的工作崗位。朱兆祥陪同錢學森考察了全國南北10余座城市的工廠、大學和科研機構(gòu)，并幫助錢學森籌建了中國科學院力學研究所。

粲然一甲子，功成建國著班衣

這一船24位留美學者回國后，按照國家的分配，立即分赴各自的工作崗位，從此為祖國建設(shè)貢獻了畢生精力。其中錢學森對中國國防事業(yè)的貢獻最為世人矚目。他1957年被增補為中科院院士;肖倫、李正武和蔣麗金于1980年被選為院士;胡聿賢和許國志也分別于1991年和1995年被選為院士。他們中共走出來6位中科院院士，總數(shù)僅次于1950年9月“威爾遜總統(tǒng)號”第17次航程中走出來的12位院士。

針對第二輪回國潮中的歸國學者，面對之后日益嚴峻的政治環(huán)境，當時有內(nèi)部政策。周恩來有個批示，要求這些人一般不參加1957年的反右運動，并指示“三年不批，五年不斗，來去自由”。然而這一船人同其他大多數(shù)回國的留美學者一樣，也沒能完全逃脫其后的政治磨難，少則幾個月的牛棚，多則幾年的牢獄生活。其中張士鐸和陸孝頤的命運頗具代表性。

張士鐸是天津人，橋梁學家。1947年畢業(yè)于天津工商學院土木系，1948年赴美留學。獲北達科他州立大學碩士及博士學位，后任華盛頓州公路總局橋梁處副總工程師并獲開業(yè)工程師執(zhí)照?；貒?，美國國防部（前）戰(zhàn)爭服務(wù)局找他談話，想利用他為美國利益服務(wù)，讓他回國后搜集橋梁方面的情報。張士鐸回國后 主動向有關(guān)部門報告了這個情況?？墒窃凇拔母铩敝羞@段經(jīng)歷卻被翻出來，張士鐸被定為“美國特務(wù)”，由公安部門判處有期徒刑，關(guān)進提籃橋監(jiān)獄。后于1976年獲釋，并予以糾正平反。2013年張士鐸獲茅以升橋梁大獎。同濟大學派人到醫(yī)院看望和送去獎勵證書。

陸孝頤是天津人，水利學家。1946年畢業(yè)于天津工商學院土木系，同年8月經(jīng)宋碩介紹加入中共。1947年由地下黨派赴美國學習水利工程，同時參加留美科協(xié)活動和CSCA（北美基督教中國留學生聯(lián)合會）的活動，宣傳黨的方針政策和動員進步留學生回國。1949年5月獲喬治亞州技術(shù)學院土木學碩士學位，后在艾奧瓦州立大學水工研究所準備讀博士。1951年因朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后的美國當局禁歸令而滯留美國。陸孝頤在美國曾引起移民局的注意，被移民局找去談過話。1955年3月被聯(lián)邦調(diào)查局傳訊逮捕，經(jīng)保釋后被驅(qū)逐出境。陸孝頤回國后，經(jīng)宋碩向中央要求，被留在地方。先后在北京市都市規(guī)劃委、水利局的水利勘探設(shè)計處等任室副主任和高級工程師。陸孝頤沒有想到自己雖然接上組織關(guān)系，但長期被內(nèi)部審查，被限制參加黨內(nèi)政治活動;“文革”期間又受到隔離審查、批斗抄家和強迫勞動。后來陸孝頤發(fā)現(xiàn)患有鼻咽癌，接受放療，同時精神開始出現(xiàn)異常。1970年陸孝頤竟被錯誤地勸退出黨，他常常自言自語道“我怎么就不是黨的人了呢”。1972年尼克松訪華期間，公安派出所還到陸孝頤家中告誡他不準出門。1979年，北京市水利局復(fù)查了陸孝頤的歷史問題，徹底還其清白。1981年陸孝頤去世，1982年水利局黨組織為其召開了追悼會，給予很高評價。1983年12月，水電科學研究院下文批準“陸孝頤科學技術(shù)獎”章程并付諸執(zhí)行。

1985年10月，這一船同學回國30年時，錢學森和許國志張羅了部分在京同學，在海淀黃莊許國志、蔣麗金夫婦家里舉行了一次聚會。那時陸孝頤去世不幾年，據(jù)說為了懷念和紀念他，他們還嘗試收集陸孝頤回國后的資料，但未果。

王祖耆在得知他們這船上24位學者的歸宿后，感慨地說：“他們的命運還算不錯！”第60次航程，近60年的滄桑歲月，人們不會忘記那段特殊的歷史和這個特殊的群體。

（編輯 王鴿子）

（作者程宏是北京長城企業(yè)戰(zhàn)略研究所研究員，劉志光是北京大學馬克思主義學院教授）