摘 要：極地之女遲子建的作品一貫以童話般溫暖的寫作抒情風(fēng)格著稱，但她的中篇小說《世界上所有的夜晚》卻罕見地打破了以往慣例，作家摒棄尋常零度寫作者的旁觀姿態(tài)，而以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義入世情懷，關(guān)注底層民眾的生存困境和傷痕苦痛，挖掘人性深淵，探求生與死的真諦。在這一意義上，顯示出它高貴的文學(xué)品質(zhì)來。

關(guān)鍵詞：遲子建；《世界上所有的夜晚》；生死

在中國當(dāng)代文壇上，遲子建是氣質(zhì)獨(dú)特并出眾的一位作家。在商品經(jīng)濟(jì)條件下，就我們目睹的亂花漸欲迷人眼的快餐文化和消費(fèi)文化而言，人們常發(fā)出沉重的嘆息：文學(xué)漸失了它應(yīng)有的桀驁與潔凈精神。這是最堪憂慮的。誠如有的學(xué)者所言——“文學(xué)有時(shí)并不需要多少勇士，它需要的反而是笨拙、誠實(shí)、堅(jiān)韌、甚至飽含淚水的感覺主義者，需要一顆廣闊、仁慈的心，來守護(hù)生活中還殘存的希望和夢(mèng)想?！盵1]遲子建即以她的才情和性情自始至終堅(jiān)守著文學(xué)的一方凈土。

遲子建是“愛上感情的作家，在她那里，感情是人間救贖、俗世理想、生活核心，所有的苦難，最終都會(huì)聚攏到感情的周圍，以得緩解，所有的罪惡，最終也會(huì)聚攏到感情的腳下，請(qǐng)求寬恕?！盵2]雖然她的作品以天真的童話視角和恣肆的溫暖詩意著稱，但“接近遲子建的小說沒有任何困難，這源于遲子建擇用了現(xiàn)實(shí)主義的方式來寫作?！盵3]榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇之作——《世界上所有的夜晚》，更是遲子建在她的現(xiàn)實(shí)主義寫作領(lǐng)域里的一大跨越，她悄然擱置下常有的溫情主義立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而與鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)人生劈面遭遇。盡管小說中有密密匝匝的生死歌哭，教人直到膽顫驚懼的程度，但作家無意于只展覽這些人生的傷疤創(chuàng)痕給人做談資，而是欲透過生與死的界限、悲與欣的交集直接叩問生命的真意，引人走一段療治巨大傷痛的旅程。小說沉重的現(xiàn)實(shí)主義敘事既顯示了弘大的敘述視角，也展現(xiàn)了文學(xué)書寫的開闊天地和應(yīng)有的嚴(yán)肅主題。

一、不堪承受的死亡之殤

在遲子建早期寫作生涯中，如夢(mèng)似幻的北方童話是其傾訴的重點(diǎn)，在《北極村童話》、《白雪的墓園》、《清水洗塵》、《逝川》等前期作品中，讀者得以常窺的，是美好的人性、溫暖、詩意、堅(jiān)韌、執(zhí)著諸種高貴的人類品質(zhì)，當(dāng)然苦難也多有涉及，但在很多場(chǎng)合被推至幕后，蒼涼而不失對(duì)來日的期冀是文本一度躍動(dòng)的光澤。至《世界上所有的夜晚》，遲子建的寫作提升到一個(gè)全新的精神高度。仍然是她一如既往反英雄的小人物題材，境界卻更為闊大。最為顯著的，體現(xiàn)在作家對(duì)死亡驚心動(dòng)魄的勾勒上。

“翻開小說，一種與溫馨的北極村童話里決然不同的，粗糲，黯淡，艱苦，殘酷，完全可以稱得上絕望的生活，撲面而來。”[4]這部小說以一知識(shí)分子青年寡婦在旅途中目睹并遭遇重重疊疊的人間生死劫難為線索鋪展開情節(jié)。被一輛破爛摩托車劫走魔術(shù)師丈夫的性命后，“我”欲借三山湖的紅泥泉旅行治愈沉重不堪的喪夫之痛，卻意外被暴雨和山體滑坡攔截在盛產(chǎn)寡婦和煤炭的烏塘，“一頭扎進(jìn)了小鎮(zhèn)烏塘那個(gè)哀傷的汪洋大?！盵5]。在鎮(zhèn)上搜集民歌和鬼故事，做民俗學(xué)調(diào)查的過程中，“我”聽到也接觸到密密匝匝的死亡故事，那是從未了解和想象過的鎮(zhèn)上人的真實(shí)生活。帶著濃重的悲情色彩，他們卻支撐起疲憊的身軀與苦難現(xiàn)實(shí)苦苦抗?fàn)?，只為爭得一席生存之地?/p>

“死亡是《世界上所有的夜晚》主旋律，它在小說里一遍遍奏響，密集到令人不能喘息的程度?！盵6]在這部小說中，死亡以兩處奇崛引人注目。一，密。在一部作品中死亡呈現(xiàn)出如此令人咂舌的密集程度，簡直令人生畏，但更多的，是悲憫心的生發(fā)。作品本就是從一己之悲延展到眾生之痛的。先是溫暖作伴的丈夫的死去——丈夫生前悉心呵護(hù)“我”，而“我”也是丈夫最珍視并唯一能欣賞的花朵，豈料生死難測(cè)。接著便是烏塘鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活中甚至連帶鬼故事、民歌中的死亡——對(duì)命運(yùn)失去掌控的礦工，白天進(jìn)了礦區(qū)不知晚上能否回得來，如若再攤上一個(gè)來烏鎮(zhèn)特意“嫁死”的老婆，晝夜都沒有半點(diǎn)溫暖可言。被誤判死刑無辜枉死的女人，鬼故事中因憐憫孩子挽救妻子而殺死自己惡毒母親的男子，被自己改涂后的俗艷牡丹圖畫框意外砸死的歌者，被理發(fā)店顧客的寵物咬后得狂犬病死去的張?jiān)祁I(lǐng)母親，被輕易擁有醫(yī)護(hù)執(zhí)照的獸醫(yī)的青霉素要去了性命的小攤主的妻子……二，死亡的荒誕不經(jīng)。追究魔術(shù)師之死，歸因竟是急著往家趕的菜農(nóng)的一泡尿。菜農(nóng)卻也生生覺得委屈——如果不是當(dāng)天菜攤生意好，如果酒館未送一壺免費(fèi)的茶，如果同伴幫他分擔(dān)著多喝一些茶，如果僻靜處沒有那對(duì)親吻的情侶，如若街上不安紅綠燈，悲劇或可免于發(fā)生。其實(shí)，這是種種“偶然”之因促就的“必然”之果，是生活自身荒誕性的折射。魔術(shù)師溫文爾雅，美好得如同夢(mèng)幻，而他為了生存也不得不屈就，被逼于聲色犬馬之所討生活。這正是生活的可堪痛心之處。唱純正大悲之音的陳紹純，為了成全牛枕對(duì)母親的一番孝心，無奈委屈自己的畫作，硬是給牡丹涂上不忍目睹的俗艷輕浮之色，結(jié)果，這個(gè)曾歷經(jīng)劫數(shù)、真正懂得藝術(shù)和生命的歌者反被畫框吞噬掉性命，著實(shí)極具反諷之味。其他幾處的死雖借敘述者之口淡淡道出，背后的悲涼之味卻極深重。

二、慘烈哀傷的生之處境

謝冕在第二屆“北京文學(xué)中篇小說”頒獎(jiǎng)會(huì)上給予《世界上所有的夜晚》的授獎(jiǎng)辭中稱，“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒發(fā)出傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度?！薄妒澜缟纤械囊雇怼窂?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷精神也體現(xiàn)在遲子建對(duì)人慘烈哀傷的生之處境的聚焦上。

遲子建自己說過，“生比死艱難，死是速戰(zhàn)速?zèng)Q的，而生則是非常慘烈的過程?！盵7]除卻壓抑得令人窒息的死亡，小說引領(lǐng)的精神高地還在于站立著的一群執(zhí)著生存的底層個(gè)體生命，遲子建的寫作“憂傷而不絕望”[8]。文學(xué)確應(yīng)該具備這樣的質(zhì)地?？v使生活被一些受現(xiàn)代主義文學(xué)思潮影響甚重的作家涂抹得一無是處，人性在他們筆下似乎已淪落到無可救藥的地步，然而，給予人們信仰的光芒是良心藝術(shù)家們的選擇和真誠。遲子建擁有如此赤子之心。在這部作品中，體現(xiàn)為她寄寓的向死而生理想，以及她對(duì)底層大眾生之艱難的由衷傾訴與控訴。endprint

“悲憫生命才是作品之所尋求。”[9]《世界上所有的夜晚》中有太多可堪悲憫的生命了：“我”、魔術(shù)師、蔣百、蔣百嫂、蔣三生、義犬、賣笤帚的女孩、小食攤攤主、陳紹純、斷腿人、獨(dú)臂人、張?jiān)祁I(lǐng)……幾乎沒有人可免于悲痛。極為明顯的，是烏塘人整體呈現(xiàn)出的哀傷慘烈生存境況。“我”初來烏塘，就感染到這里環(huán)境的壓抑，因?yàn)楫a(chǎn)煤，烏塘逢雨天下的仿佛是黑雨，放眼望去，街上行走著的打傘人就像一群黑壓壓的烏鴉，烏塘的女人“個(gè)個(gè)穿著質(zhì)地低廉的艷俗的衣裳，不是花衣紅裙粉鞋子，就是紫衣黃褲配著五彩的塑料項(xiàng)鏈，看上去像是一群火雞?！盵10]如果“我”不是像螞蟻一樣細(xì)細(xì)打量并融入這座小鎮(zhèn)，又怎會(huì)知道她們俗麗外表下裹著的心早已經(jīng)千瘡百孔了呢？人生已有的苦痛太多了，剩下活著的人仍得獨(dú)自苦苦掙扎。于是，許多難以想象的事也就可以理解了：庸醫(yī)在鬧出人命后何以兩萬塊錢就打發(fā)了攤主完事？男人要接下錢照料年幼的孩子。陳紹純文革時(shí)吞咽下民歌紙稿失掉詞卻從此擁有了至純至美的悲涼之音，但他依然孤獨(dú)，被摒棄于親人的體恤之外了卻殘生。蔣百死了，沒有葬禮，也沒有墓地，甚至還比不上一只狗，所以，“既烈如野馬，又悲如殘?jiān)隆盵11]的蔣百嫂以自我糟踐的方式懲罰自己，她那么恐懼停電的夜晚，發(fā)狂般悲痛欲絕地痛訴，“我要電！我要電！這世道還有沒有公平啊，讓我一個(gè)女人呆在黑暗中！我要電，我要電??！這世上的夜晚怎么這么黑啊?。　盵12]

縱然死之慘烈如蔣百者，蔣百嫂雖然余生都要活在永無止息的冰冷自我懲戒中，懷著對(duì)丈夫死無葬身之地的愧疚和深切懷戀中，她仍要苦苦支撐著自己將三生撫養(yǎng)長大。小攤主借著對(duì)亡故妻子的思念執(zhí)著生存下去。鬼故事中，丈夫以絕母親活路成全妻子與幼小孩子在世上的互相依持……值得深思之處，也正在于小說中“在死亡的背后更透露出人們對(duì)生的頑強(qiáng)”[13]。

三、人間但存一縷天光

在對(duì)遲子建創(chuàng)作傾向、創(chuàng)作信仰的論述中，蘇童認(rèn)為遲子建“在創(chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題，這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大，直至成為一種敘述的信仰?！盵14]在《世界上所有的夜晚》中，即使死亡、傷痛密布，依然無妨作家對(duì)美好人性恒溫的

歌詠。

“我”與魔術(shù)師往昔婚姻生活的美好部分支撐“我”有走出陰霾的勇氣，去搜尋民歌和鬼故事，以燃起生存的火焰，找到已逝人靈魂的居所。“我”淚流滿面游蕩在烏鎮(zhèn)街巷中時(shí)，當(dāng)?shù)厝岁P(guān)心地尋問我，是丟了東西還是得了絕癥。酒館老板見一個(gè)獨(dú)身女子飲酒就勸慰說，沒有過不去的坎兒。周二嘆息搜集鬼故事極容易，因?yàn)闉蹑?zhèn)集市上心酸的人海著去了！最為讀者所注意到的，是周二與周二嫂，他們是人性善的代表者，在逼仄的敘事空間和黑暗的敘事角落中顯得溫亮突出。他們辛苦操持著豆腐店和旅店的生意，生活瑣屑平凡，卻也不失濕潤的柔軟色澤。夫婦甜蜜斗嘴，也古道熱腸，樂善好施，周二積極領(lǐng)著客人游街串戶幫助她尋找鬼故事和民歌，周二嫂將命運(yùn)堪憐的外鄉(xiāng)斷腿人撿回自家旅店，只為讓他喝口熱湯睡晚好覺。蔣百嫂在停電夜晚發(fā)瘋時(shí)，周二嫂無論多忙，都會(huì)放下手頭的事趕去安撫她的情緒……這些部分隱隱約約散在故事角落里，卻煥發(fā)出熠熠閃光的暖意?？嗤床⒉豢膳拢灰诵缘牧凉膺€在，活著終歸有它值得的意義。即便這光束僅微微一縷，但不能否認(rèn)，它將依然可以引燃黯淡的天

光來。

《世界上所有的夜晚》以其悲憫之思灼痛世道人心，“小說的可圈可點(diǎn)之處，在于對(duì)大眾苦難的關(guān)注，更在其努力超脫個(gè)人傷痛，將自己融入人間萬象的情懷?！盵15]入世情懷該是一個(gè)優(yōu)秀作家燭照這個(gè)世界的溫暖武器。了悟了生，參盡了死的謎局，從個(gè)人的悲辛走向群體的傷痛，治愈與釋懷，這是現(xiàn)實(shí)主義的魅力之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] 謝有順.從俗世中來，到靈魂里去[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2007：55.

[2] 胡傳吉.遲子建：溫柔敦厚，一往情深[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（4）：103.

[3][8] 謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（1）：66-67，69.

[4][5][6][15] 蔣子丹.當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河——《世界上所有的夜晚》及其他[J].讀書，2005（10）：37，37，39，38.

[7] 遲子建，閆秋紅.我只想寫自己的東西[J].小說評(píng)論，2002（2）：30.

[9][11]江冰.童話中的精靈與現(xiàn)實(shí)中的悲憫——讀遲子建的《世界上所有的夜晚》[J].名作欣賞，2008（05）：33.

[10][12] 遲子建.世界上所有的夜晚[A].中國好小說.遲子建[M].北京：中國青年出版社，2013：193，236.

[13] 董俊.在死亡的廢墟上重生——《世界上所有的夜晚》的文本細(xì)讀[J].電影文學(xué)，2008（24）：144.

[14] 蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（1）：55-56.

作者簡介：杜嬋嬋（1989—），女，河南平頂山人，延安大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級(jí)研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint