白云

日前，香港導(dǎo)演吳宇森的電影《太平輪》在各大電影院熱映，引得爭(zhēng)論聲一片的同時(shí)，也讓20世紀(jì)最重大災(zāi)難之一的“太平輪沉船事件”進(jìn)入大眾視野。

1949年1月，隨著三大戰(zhàn)役的結(jié)束，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生根本性扭轉(zhuǎn)，國(guó)民黨敗局已定。

此時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)黨心、軍心、民心渙散，從政府大員到民間平民都在緊急向臺(tái)灣轉(zhuǎn)移，一股逃難潮涌動(dòng)，來(lái)往海峽兩岸的輪船穿梭不息，最多的一天，高達(dá) 55艘，但仍然船少人多，一票難求。在這條忙碌的航線(xiàn)上，投入營(yíng)運(yùn)不到半年的太平輪，已經(jīng)來(lái)回往返了35趟。

1月27日下午16時(shí)，太平輪滿(mǎn)載近千乘客，其中船員124名，有票的乘客508人，還有300多沒(méi)有票通過(guò)各種途徑強(qiáng)行登船的人，以及數(shù)百?lài)嵨镔Y，駛向臺(tái)灣基隆港。在舟山群島海域與北上的建元輪發(fā)生撞擊，半小時(shí)后，太平輪沉沒(méi)在冰冷的海水中，近千名乘客隨之罹難。其中包括國(guó)民黨遼寧省主席徐箴全家、監(jiān)察院監(jiān)察委員邱仰浚全家、袁世凱之孫袁家藝、瓊崖守備司令部中將司令王毅、國(guó)立音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超、《東南日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)陸淑影夫婦、蔣經(jīng)國(guó)助手俞季虞等名流。當(dāng)時(shí)官方認(rèn)定，幸存者僅36人。這起海難被稱(chēng)為是東方“泰坦尼克事件”。

葛克是這次海難中的生還者之一，也是生還者中最有名的人。當(dāng)年，他是國(guó)防部少校參謀，時(shí)年34歲，本來(lái)打算帶妻子兒女坐這趟太平輪趕到臺(tái)灣過(guò)年，卻沒(méi)想踏上了悲劇的航程。

船難發(fā)生后不久，葛克參與了受難者家屬善后委員會(huì)，出庭作證并寫(xiě)下證詞，讓我們?cè)?0多年后，得以一睹悲劇發(fā)生時(shí)的慘狀——

我偕妻與子女購(gòu)?fù)状庇?6日上船，原定27日下午2時(shí)啟碇，不知何故竟遲至4時(shí)20分才啟碇離滬，行約8小時(shí)后于矇睡中船身砰然震動(dòng)，初以為擱淺，繼乃得悉與另一輪船碰撞。建元輪被撞后立即下沉，太平輪尚以為本身無(wú)恙，茶房對(duì)船員及茶役等，亦告知旅客安心，繼續(xù)行駛，那時(shí)下艙已有浸水進(jìn)入，余乃挽內(nèi)子及三小兒隨眾客擠登甲板，本欲攀登救生艇，奈人已擠滿(mǎn)，無(wú)法插入，是時(shí)余抱長(zhǎng)子及次女，余妻抱幼子于懷中并挽余之右臂，立于煙筒左側(cè)，緊緊擁抱，精神早已慌張失措，一切只有付諸天命。

船首右部已漸下沉，轉(zhuǎn)瞬間砰然一聲，忽感一身冷氣，知已隨旋浪墜下海中，妻兒業(yè)已失散，余連喝水?dāng)?shù)口，乃努力向上掙扎，漂浮水面，獲一木箱，乃向燈塔方向劃行。奈適退潮之際，是時(shí)有風(fēng)浪，不能隨心所欲，木箱亦因進(jìn)水又欲下沉。余乃另尋他物，回顧適有一大木板，離身不遠(yuǎn)，遂乃棄箱就板，后又續(xù)上二人，三人端坐板上，下半身浸于海中，乃開(kāi)始漂流茫茫大海上，作生死之掙扎，落水時(shí)之恐怖，已使精神受極大打擊，而天氣寒冷，全身又濕透……

東方漸白，遂見(jiàn)一巨輪向我方駛來(lái)，乃勉力嘶喊呼救……

葛克們所見(jiàn)的巨輪是聞?dòng)嵹s來(lái)援救的澳大利亞軍艦“華倫孟卡”號(hào)。澳大利亞軍人把漂散在海面上的生還者救上軍艦，給他們熱食熱飲，把每一個(gè)人的衣服烘干，將他們送回上海。

這是一起人禍而非天災(zāi)。檔案記載，“當(dāng)晚，星斗滿(mǎn)天，海面風(fēng)平浪靜且沒(méi)有霧”。然而，據(jù)葛克后來(lái)回憶，太平輪的沉沒(méi)似乎有某種必然。他說(shuō)：“船公司不守時(shí)間，是最大的錯(cuò)誤，船上管理不得當(dāng)，救生艇不能利用救生，反而與船同時(shí)下沉，載重逾量，全船無(wú)一空地，非貨即人，因此加速下沉，這次許多人死于非命，中聯(lián)公司當(dāng)不能脫卸責(zé)任?！?/p>

當(dāng)時(shí)輪船管理相當(dāng)混亂，事發(fā)之后，低估了事故的嚴(yán)重性，沒(méi)有啟動(dòng)必要的事故救援措施。一位名叫周侶云的女生在生還后寫(xiě)給父母的信，也印證了這一點(diǎn)：“船上的人因?yàn)榛帕?，大家都擠在救生船上，船主毫不管事，結(jié)果救生船并未放下水，等到船已萬(wàn)分傾斜的時(shí)候，救生船還尚未放下水，繩子用刀也割不動(dòng)?！?/p>

生還者之一的太平輪廚師張順來(lái)說(shuō)，開(kāi)船那天正是小年夜，大多數(shù)人都沉浸在歡樂(lè)氣氛中，喝酒作樂(lè)，大口吃菜大口喝酒。船上大副、二副當(dāng)晚也在喝酒賭錢(qián)，理應(yīng)接班的三副卻未到崗，駕駛艙輪空。船員如此瀆職違規(guī)，不出事是萬(wàn)幸，出事是必然。

更令人難以置信的是，兩艘輪船相撞后幾分鐘，路過(guò)事發(fā)海域的盛京輪收到建元輪發(fā)出的求救信號(hào)及時(shí)趕到，盛京輪詢(xún)問(wèn)太平輪是否需要救援時(shí)，太平輪船長(zhǎng)給出的回復(fù)竟是：一切都好。于是，盛京輪開(kāi)走，一個(gè)絕好的施救機(jī)會(huì)被輕易放走，這才有了葛克們生死掙扎的慘烈一幕，也才讓這起海難變得更讓人心痛。

“華倫孟卡”號(hào)到達(dá)上海后，葛克們被送進(jìn)醫(yī)院，在這里，他遇到了他的第二任妻子，在太平輪事故中遇難的袁家藝的妹妹袁家?jiàn)?。?dāng)年，她是剛從北平輔仁大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。當(dāng)她得知太平輪事故后，急忙趕往醫(yī)院去探望生還者，但是沒(méi)有見(jiàn)到她的兄長(zhǎng)。她見(jiàn)到了葛克，說(shuō)了一句不知是悲傷還是羨慕的話(huà)：“你怎么沒(méi)死？”

另一個(gè)生還者王兆蘭，是生還者中最年輕的人，她和上面提到的周侶云是僅有的兩名生還女性。

據(jù)臺(tái)灣資深媒體工作者張典婉在《太平輪一九四九》一書(shū)中介紹，王兆蘭年幼時(shí)，父母在上海開(kāi)餐廳，當(dāng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)不利于國(guó)民黨時(shí)，1948年4月，王兆蘭的父親跑到臺(tái)北開(kāi)餐廳，打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)。1949年開(kāi)年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩上海，父親趕緊催母親把一家人帶到臺(tái)灣，把所有家當(dāng)都帶上，做徹底的逃離。

當(dāng)海難來(lái)臨時(shí)，王兆蘭掉進(jìn)海里，不會(huì)泅游的她，嗆了幾口水，又被浪卷起來(lái)，此時(shí)幸運(yùn)之神垂青了她，她被人拉起。如今回憶起來(lái)，慘痛的一幕仍深深地絞割她的心：“不知道什么時(shí)候妹妹的手松開(kāi)了，弟弟也不見(jiàn)了，我被人拉上木箱，我呆呆地看著海，清晨太陽(yáng)出來(lái)了，有艘船經(jīng)過(guò)，大家說(shuō)喊！我喊不出來(lái)……”

大海吞噬了王兆蘭的母親，還有14歲的大妹王兆仙，10歲的小妹王兆菊和只有8歲的弟弟王兆章。她聽(tīng)到母親對(duì)她說(shuō)的最后一句話(huà)是：“帶好弟弟妹妹呀！”可是她哪里帶得好，財(cái)物、衣箱、親人都沒(méi)了，唯有思念和傷痛沒(méi)有隨黑夜逝去。

得知噩耗的父親火速趕到上海，把王兆蘭接回臺(tái)北，為罹難的家人做了衣冠冢。劫后余生的父女開(kāi)始了他們的新生活。王兆蘭努力念了十年書(shū)，大學(xué)畢業(yè)后一直在圖書(shū)領(lǐng)域工作到退休，生養(yǎng)了四名子女，個(gè)個(gè)都很有成就，個(gè)個(gè)平平安安，對(duì)于歷經(jīng)大難，死里逃生的王兆蘭來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么比“平安”“太平”更可貴。