胡大平

一

裕小位于小茅山的山腳下，它有一片栽種著香樟樹(shù)的場(chǎng)院，場(chǎng)院后身是一幢長(zhǎng)條形教學(xué)樓，樓的正中是樓梯間，墻壁有塊凹進(jìn)去的小黑板，小黑板上寫(xiě)著粉筆字：通知，明天是第24個(gè)教師節(jié)，放假一天。特此通知。裕小，9月9日?！敖處煿?jié)”三字，淡淡的粉紅色，嬌柔含羞，像小茅山上的月季。

小黑板下樓梯肚子里有兩排隊(duì)伍：圓溜溜的南瓜，和一排憨頭憨腦的冬瓜。臉面瓜粉一樣白，戴金邊眼鏡的謝校長(zhǎng)，昨天下午窩在樓梯肚，親自指揮學(xué)生搬瓜，他說(shuō)：

“就像站隊(duì)一樣的，碼得整整齊齊的啊?！?/p>

阿月老師早上拎著米色九分褲的褲腳，在雞腸子一樣的山路上熟練地跳跳躍躍，十二歲的女兒徐婷跟在身后，踩著媽媽的“深色”腳印。雜草豐盈著露水，太陽(yáng)快出來(lái)了，樹(shù)梢像打了一層小雞紅。

母女倆涼鞋里的赤腳洗得白生生的，綠灰灰的草屑粘在腳丫上，像折斷的蟲(chóng)翅。阿月老師揮手驅(qū)趕草叢里飛得嗡嗡叫的小蟲(chóng)，不時(shí)把右肩上的小坤包往上提提。舊了的人造革小黑包，圖案和白字依稀可辨：“慶祝第20個(gè)教師節(jié)”，“××鄉(xiāng)教委贈(zèng)”，包口下有兩處磨破了皮，包主人用一塊棉布繡了朵紅月季。阿月手上拎著一只小羊角布袋，沉甸甸的袋子里裝的是大米，米浮頭翹著一只木錘的錘子把兒。因搭伙吃中飯，每隔一兩個(gè)星期阿月就得往學(xué)校里帶米。而這只木錘子今天則有特殊的用途。徐婷背著花書(shū)包，在身后跑得一顛一顛的，把馬尾辮小腦袋伸過(guò)媽媽的肩膀，問(wèn)：

“媽?zhuān)星嘟烦慈饨z、黃瓜炒肉嗎？”

“有的，有的，保證你小饞嘴兒吃個(gè)夠?！?/p>

“有糖腌藕、燉花生和炒雞蛋嗎？”

“有的有的，今天要把你的小狗肚兒吃得飽突突的。”

徐婷笑笑地吞了一口口水，又問(wèn)：

“媽?zhuān)隳堑滥檬值墓鸹ㄈ馐裁磿r(shí)候上?。柯?tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里大干部都?xì)g喜嘗是不是??？”

阿月微微責(zé)怪女兒：“你這伢兒一清早就是吃！教師節(jié)嘛，大家在一起紀(jì)念一下，熱鬧熱鬧開(kāi)開(kāi)心嘛，又不光是吃?！边€糾正女兒，“是桂花汆。入水念‘cuān?！?/p>

徐婷念了幾遍“氽”不再說(shuō)什么了。阿月交代女兒一到裕小就要寫(xiě)作業(yè)，成績(jī)是最重要的，你可別像你姐啊，你看徐婭——徐婷翹著小嘴，沖媽媽的后背做了個(gè)鬼臉，答應(yīng)一聲，哎。

太陽(yáng)偷偷爬過(guò)小茅山的山腳了，紅紅的，母女倆一前一后走得細(xì)汗爬滿(mǎn)了額頭，劉海兒都濕了，終于到了裕小的門(mén)口。

大個(gè)子柴生一臉的胡茬子，一身短打，胳膊腿都曬得黑黑的，嘴里不知又從哪摸來(lái)的煙頭，一大早就冒著煙。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)接著，怯生生從阿月手里拿過(guò)袋子，嘿嘿地笑，邁大步往食堂里走。阿月老師在他身后說(shuō)：“每年都冒不了你，柴生你聞香也來(lái)了??？姐姐呢？”

柴生張著大嘴，說(shuō)：“嘿嘿，嘿嘿。”

柴生爸過(guò)去一直擔(dān)任小裕村支書(shū)，是個(gè)大紅人。那年村干改選時(shí)，紅人突然得了絕癥，幾乎是一夜間，柴生和姐姐受不了這個(gè)打擊，腦子先后壞了。柴生把米飯往褲襠里喂，說(shuō)是要喂小麻雞吃;姐姐跑到大塘邊看小伢們洗冷水澡，她笑著脫光了衣服，露著光屁股也下去了。柴生爸不久就死了，姐弟倆都不會(huì)種田。

二

裕小的門(mén)樓子，兩個(gè)紅磚垛頂一個(gè)木梁，梁上頂幾片小瓦，立在陽(yáng)光風(fēng)雨里像一個(gè)“傘”字。謝校長(zhǎng)早已立在“傘”下，迎候來(lái)賓;并立的還有村支書(shū)。胳肢窩夾公文包，兩腳作稍息狀，做好了隨時(shí)迎前的準(zhǔn)備。來(lái)了來(lái)了！他們望見(jiàn)兩輛小車(chē)來(lái)了，壓碾著小茅山腳土馬路的塵土，在一片芭茅草那里消失不見(jiàn)，鉆出來(lái)一個(gè)瀟灑拐彎，轉(zhuǎn)眼就躥到了小學(xué)門(mén)口。沒(méi)等車(chē)門(mén)打開(kāi)，謝校長(zhǎng)就趕忙迎了上去。黃色小面包車(chē)上走下來(lái)的是一群鎮(zhèn)干部，紅色桑塔納車(chē)門(mén)隨后才打開(kāi)，司機(jī)跳下跑到右邊車(chē)門(mén)以手防護(hù)。一個(gè)大塊頭的胖子，先是在車(chē)窗里沖大家揮揮手，然后先出來(lái)那禿了一片的腦袋——四周毛發(fā)梳攏上去，堅(jiān)定支持中央的架勢(shì)。胖子下車(chē)后挺著孕婦般的肚子，一只手里拎著棕色的大公事包，平穩(wěn)落地后，習(xí)慣性地提提水桶般的褲腰，跺了跺擦得锃亮的皮鞋。

謝校長(zhǎng)早搶著一步?jīng)_上前來(lái)，一雙手像迎客松般伸向了胖子：

“哎呀，諸主任早，諸主任辛苦！”諸主任手遞給校長(zhǎng)，只輕輕搭了一下，嘴里道：“謝校長(zhǎng)辛苦，祝賀?。　敝T主任抽回手，再遞給村支書(shū)，也是一通祝賀。

賓主們?cè)谛ｉT(mén)口抬抬頭，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子稍稍瞻仰了一番。謝校長(zhǎng)一路伸著手引路，請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)的，把諸主任等請(qǐng)進(jìn)了校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)室里外兩間，外間小會(huì)客間，擠放著八仙桌和椅凳等物，里間剛夠擺張床，是校長(zhǎng)兩口子的臥室，顯得很擠，謝校長(zhǎng)連說(shuō)不好意思。大吊扇早已打開(kāi)了，在頭頂上悠悠地旋轉(zhuǎn)。恭請(qǐng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們落座后，校長(zhǎng)忙著敬上香煙，又喊夫人出來(lái)泡茶。說(shuō)著天氣說(shuō)著電視新聞寒暄一番，校長(zhǎng)讓夫人端出了麻將盒子，諸主任見(jiàn)了笑著說(shuō)：現(xiàn)在不行哦，還要到教學(xué)點(diǎn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嘛。

就問(wèn)幾個(gè)教學(xué)點(diǎn)是否都安排了人，節(jié)假日里可有人值班？校長(zhǎng)給諸主任添茶，匯報(bào)說(shuō)早已安排好了，都有人值班。想了一想，又補(bǔ)充說(shuō)：小山（教學(xué)點(diǎn)）不知有沒(méi)有人值班，阿月老師來(lái)這兒了。

阿月兩個(gè)字讓諸主任的目光閃了一閃，胖胖的長(zhǎng)臉還似乎有點(diǎn)紅，就低下頭裝著喝茶，然后頷首對(duì)大伙兒說(shuō)：阿月老師也來(lái)了，呵，大伙兒今天好口福，又有桂花肉吃了。諸主任說(shuō)得大家眼睛一亮，校長(zhǎng)就跟眾鄉(xiāng)干夸獎(jiǎng)阿月老師心靈手巧，親手做的桂花肉簡(jiǎn)直是裕小的一絕。確實(shí)好吃，真香，吃過(guò)就忘不了。聽(tīng)大家談?wù)摴鸹ㄈ?，諸主任美美地品了幾口茶，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋欣賞墻上一幅字畫(huà)，“風(fēng)動(dòng)墨香”，這是他的墨寶，頷首自賞著，并品了一口茶。墨寶自然又被眾人夸獎(jiǎng)了一番。

阿月老師被叫來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一屋子的人，都是她的領(lǐng)導(dǎo)，有點(diǎn)怯場(chǎng)，還是校長(zhǎng)夫人一把把她拽了進(jìn)來(lái)。她還是低著頭問(wèn)謝校長(zhǎng)：校長(zhǎng)，您叫我有事呀？校長(zhǎng)夫人代答：是諸主任他們叫你呢。領(lǐng)導(dǎo)都夸你做的桂花肉好，說(shuō)香得舔掉鼻子呢。

可是，為什么只舔鼻子呢？村支書(shū)不合時(shí)宜地說(shuō)道。

你是說(shuō)，實(shí)在太香，還可以舔其他的地方嗎？一個(gè)鄉(xiāng)干說(shuō)得大家都哄笑了起來(lái)。

阿月羞得臉兒都要紅破，捋一下劉海，抬起頭來(lái)，望見(jiàn)了諸主任，高大的諸主任，即使在一群鄉(xiāng)干中間也顯得魁梧，即使他的腦袋人稱(chēng)“鍋框”也不影響形象。他今天頭發(fā)梳得一窩絲，肉肉的長(zhǎng)臉帶著笑容，雪白的短袖襯衫，連那手背也肉肉的。

諸主任好，領(lǐng)導(dǎo)們好！這么問(wèn)候著，阿月的臉像一朵月季花了。

諸主任目光有分寸地瞅著阿月，才半年多沒(méi)見(jiàn)，覺(jué)得她更加地好看了。阿月今天穿一件天藍(lán)色無(wú)袖衫，配一條米白色的九分褲，白塑料涼鞋，似乎還是去年的裝扮，卻穿出了新意。衫兒的胸前繡了一棵芭茅草，繚繚繞繞的，草心里開(kāi)了幾小朵抽穗的紫花，舊年的衣裳，取材當(dāng)?shù)刂参铮悔s時(shí)髦，也顯得別致動(dòng)人。阿月還是那張瓜子臉，只是這粒瓜子看上去比過(guò)去顯瘦，不大的丹鳳眼，鼻梁直直的，淺淺的幾粒雀斑，更加迷人。

諸主任把眼睛都看直了。半天才開(kāi)口說(shuō)：阿月老師啊，你做的菜很香，大家都想——都想吃你做的桂花肉??！阿月老師的臉更紅了，她低聲說(shuō)：主任和大家都喜歡吃，我今天一定要把這道菜做好。一定要完成……不過(guò)，那個(gè)叫桂花汆——入水。

入水……呵呵，那不還是肉？大家笑著打趣了起來(lái)。

校長(zhǎng)夫人幫她說(shuō)：肉就肉吧，你一定要完成這個(gè)光榮任務(wù)。阿月點(diǎn)頭，又把頭低了下來(lái)，她不看大家，眼光只低低地顧著諸主任的皮鞋。锃亮的黑皮鞋尖尖的，帶接頭的大頭子的。

諸主任讓阿月老師坐下，阿月說(shuō)不了不了，還要去做菜呢。校長(zhǎng)夫人蠻拉她說(shuō)：就坐一會(huì)兒么。拈一把瓜子叫她吃。校長(zhǎng)夫人就向諸主任匯報(bào)阿月老師的家庭情況。阿月的丈夫兩個(gè)月前車(chē)禍，腿子摔斷了，不能跑車(chē)了，至今還打著石膏不能走路，不能自理。校長(zhǎng)夫人嘆息道：唉，我這表妹好不走運(yùn)啰。家中一個(gè)病人，兩個(gè)伢，領(lǐng)導(dǎo)想想。校長(zhǎng)夫人和阿月是表姊妹。就又談到了代課老師的待遇問(wèn)題，這是個(gè)老問(wèn)題了，諸主任一碰到就皺眉。阿月老師的紅臉蛋這會(huì)兒成了白臉，白得像白菊。校長(zhǎng)夫人說(shuō)：大主任啊，請(qǐng)您幫阿月老師想想辦法?。≈x校長(zhǎng)也說(shuō)，是的，阿月的情況確實(shí)很糟糕。

諸主任臉腮上沒(méi)有了笑，就說(shuō)：代課教師國(guó)家一時(shí)不承認(rèn)，這個(gè)很難很難的，再說(shuō)吧再說(shuō)吧。

要不，先坐下陪領(lǐng)導(dǎo)打打牌吧？

阿月忙搖手，打不起牌，我要打點(diǎn)柴呢。

三

阿月把徐婷安頓好了，讓她就在辦公室里寫(xiě)作業(yè)。阿月對(duì)徐婷說(shuō)：自覺(jué)一點(diǎn)，別要我天天管著你呢。管成人，是滴膿。徐婷擰了一下眉毛，不耐煩：知道了，媽?zhuān)?/p>

阿月在短袖衫外頭罩了一件長(zhǎng)褂子，在褲子外套了自做的一條筒褲，它原是一條襯褲改的。阿月又戴上了護(hù)袖，換了雙鞋，鞋頭上英文字母都磨破了，是女兒徐婭穿剩的。不知從哪天開(kāi)始，阿月主動(dòng)地?fù)炝伺畠捍┻^(guò)的“腳子”。此地說(shuō)：兒子穿上老子衣，老子見(jiàn)了笑嘻嘻。女兒穿得娘的衣，娘在后頭哭啼啼。阿月倒沒(méi)怎么覺(jué)得，自從丈夫出事以來(lái)，家庭的支柱倒了，柴米油鹽得精打細(xì)算，講句不怕丑的，每個(gè)月來(lái)了“月鳳”，阿月都舍不得買(mǎi)衛(wèi)生巾了。她翻出母親時(shí)代留下的一種布帶子，她用這種洗了曬、曬了洗的古代衛(wèi)生帶也覺(jué)得挺好的，也衛(wèi)生也環(huán)保。

阿月老師頭戴草帽，手提鐮刀，沿著熟悉的田埂向小茅山進(jìn)發(fā)。小茅山屬大別山余脈，雖然稱(chēng)小，海拔也有幾百米，但作為山它真是太窮了，一產(chǎn)亂石，二產(chǎn)茅草，三產(chǎn)不拉屎的鳥(niǎo)（鳥(niǎo)不拉屎）。裕小身后一里來(lái)地，農(nóng)民寸土必爭(zhēng)，連一鞋寬的田埂都點(diǎn)種了黃豆豇豆，黃豆已由青泛黃，結(jié)滿(mǎn)了密匝匝的豆莢。雙搶才栽下的晚稻已綠得泛青，艷艷秋陽(yáng)的照耀下，稻棵子如成長(zhǎng)的小伙兒，咕咕地喝水，鼓著氣地往上躥。小風(fēng)一陣陣地“妖”過(guò)來(lái)，阿月聞著一股稻花香，那是迷人的單季晚稻，懷了孕的穗子像小小的玉米?！暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”。走在田間，走在畈里，阿月老師耳邊仿佛響起學(xué)生的朗讀聲。

穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水庫(kù)埂，阿月來(lái)到了小茅山的腳下。小茅山也長(zhǎng)腳嗎，像人一樣？是的，它的“腳”下野草叢生黃荊遍地，黃荊的花香得有點(diǎn)像茶葉;野藤刺蒺藜互相糾纏著，你糾著我我纏著你，仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們的吵鬧聲。八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)由紅變白，露水仍然殘留在一些草頭上，阿月站定了，緊了緊草帽帶子，往上捋起護(hù)袖，彎下腰揮起鐮刀。

柴棵子拉動(dòng)了，那些蚊子蠓蟲(chóng)什么的嗡嗡抗議，有的撲上來(lái)咬一口，阿月老師輕輕揮趕著它們。在山腳的柴棵叢里，阿月一會(huì)把腰彎下去，一會(huì)兒又直起來(lái)，每次直起腰總能帶來(lái)一大抱柴棵子。她像一個(gè)潛水捉魚(yú)的人，每一下都不空手。

花了一頓飯的時(shí)間，阿月老師起身看看，身后一大片一大片柴草，太陽(yáng)曬著有一股草腥味。掏出手帕，發(fā)獎(jiǎng)似的給自己抹抹汗，回望被放倒的一片芭茅，怪有成就感的，她繼續(xù)揮動(dòng)鐮刀。草叢里不時(shí)躥出土獾和野兔，再往縱深的草窠里，突然看見(jiàn)一墩水牛屎，麻麻的，黑黑的，阿月沒(méi)在意。阿月歇下鐮刀，生怕腳上踩著，她又定睛看了看，這牛屎不冒熱氣，沒(méi)有屎尖兒……牛屎動(dòng)了起來(lái)，阿月以為眼花，牛屎怎么會(huì)是活的？我的娘哎，哪里是什么牛屎，是一條黑花花的大蛇。啊……阿月嚇得叫了一聲，本能地后跳一步，無(wú)助地抱緊上身，手拍著心口，她對(duì)自己說(shuō)：不駭，不駭呢！

近一段時(shí)間以來(lái)，阿月這個(gè)縣瘋傳蛇吃人的傳聞。說(shuō)一位婦女去棉地里摘棉花，到中飯時(shí)候還不見(jiàn)回家吃飯，丈夫左等右等覺(jué)得不對(duì)勁，便趕到棉田里去叫。丈夫一路上喊著妻子的名字，總沒(méi)聽(tīng)到答應(yīng)，他來(lái)到棉地里，見(jiàn)棉棵子倒伏著，地上有滾動(dòng)扭打過(guò)的痕跡，看見(jiàn)妻子的一只鞋，還有血跡，他心里怦怦跳，頭皮發(fā)麻。就喊妻子的名字，一邊喊一邊尋找，順著那倒伏的棉棵，他尋了約有小半里地，在離自己幾丈遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)一條大蛇躺在地上，脖子以下鼓成個(gè)人形，臃腫的蛇爬也爬不動(dòng)了……

丈夫喊來(lái)了村里人，大家打死了蛇。有經(jīng)驗(yàn)的立即剖開(kāi)蛇腹，失蹤的農(nóng)婦平睡在蛇腹里，頭朝里腳朝外，像是她自愿爬進(jìn)那腹里去休息的樣子。大太陽(yáng)曬得人無(wú)處躲，摘棉日當(dāng)午，她大概是想進(jìn)去歇陰吧。可是，她已經(jīng)歸陰了，衣裳還在身上穿著，一只鞋仍套在腳上，扎了黑辮子的頭部已爛化一角，像什么歹人揮刀斜斜切去的，還泛著乳白的泡沫。

蛇吃人啦！坊間謠傳不止，不久，政府出來(lái)辟謠，連發(fā)貼的網(wǎng)站都被封了。

阿月離那謠傳的東西半箭之地，那蛇盤(pán)得緊緊的，蛇頭害羞般地蜷進(jìn)了身體底下，似乎要食地氣，它睡得很香。阿月把鐮刀高高地舉起，覺(jué)得一只手的力量不夠，又加入一只手，她雙手高擎著武器，隨時(shí)準(zhǔn)備消滅來(lái)犯之?dāng)场?/p>

“阿月老師，你在跟哪個(gè)打架呀？”

一個(gè)熟悉的聲音傳進(jìn)耳朵。阿月放下鐮刀。那條蛇瀟灑地溜走了。

小裕地處江淮之間，丘陵地區(qū)，地?zé)o三尺平，此地留不住青壯年勞動(dòng)力，毛兒長(zhǎng)全的鳥(niǎo)都飛到外面打工去了。拖兒帶女的，常駐人口逐年減少，于是國(guó)家號(hào)召小村變大村，小學(xué)并“大學(xué)”。小裕村是由原三個(gè)村合并的，三個(gè)村的小學(xué)合并成一個(gè)，但是山路彎彎，最遠(yuǎn)的自然村離中心小學(xué)近二十里地，伢兒們小細(xì)腿桿子，小瘦腳丫子，跑不動(dòng)這么遠(yuǎn)的山路。于是只好保留原教學(xué)點(diǎn)。阿月回頭，向那熟悉的聲源望去，只見(jiàn)那人遙遙地?fù)u著手，他是搖下車(chē)窗跟她打招呼的。兩輛小車(chē)子開(kāi)離了裕小，小茅山山腳下的土馬路上，它們?cè)谏呈飞先銎饸g來(lái)，祖墳山發(fā)熱——屁股后頭冒青煙。

四

謝校長(zhǎng)引領(lǐng)下的一行人，巡視了兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)后，鄉(xiāng)干們自忙去了。第四教學(xué)點(diǎn)位于小山村民組，一排溜幾間瓦屋校舍，院落里收拾得倒也干干凈凈，靠墻的地方栽種著南瓜，絲瓜牽著藤兒吊在架子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)像驢器官。想到這個(gè)器物，諸主任覺(jué)得身體一動(dòng)。一個(gè)女孩在瓜架子下，綠葉黃花，斑駁的光影。她坐在一張小竹椅子上，悠閑地翻著一本過(guò)期雜志，見(jiàn)有人進(jìn)了院子，她悠悠地站起來(lái)，像無(wú)聲的一棵芭茅草。諸主任差點(diǎn)喊出了聲：阿月！阿月你怎么在這？

那女孩立起沖校長(zhǎng)叫了一聲謝叔叔，就不再做聲了。謝校長(zhǎng)把她介紹給諸主任，說(shuō)：諸主任，這是阿月的女兒，叫徐婭。校長(zhǎng)說(shuō)徐婭今天在這里替她媽媽值班。徐婭代課的事校長(zhǎng)沒(méi)向諸主任匯報(bào)，教學(xué)點(diǎn)師源不足，已多次向上級(jí)匯報(bào)過(guò)，但主任兩手一攤說(shuō)鄉(xiāng)教委也沒(méi)法子，如今大學(xué)生分不下來(lái)，就算分下來(lái)，也沒(méi)人愿意進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)。代課老師一般由村小校長(zhǎng)直接聘用，至于工資么，鄉(xiāng)里給一點(diǎn)，小學(xué)和村里自籌一點(diǎn)，暫時(shí)只能這樣。徐婭站在那里，苗苗條條的，絲瓜架下，一棵小茅草。一棵芭茅草，諸主任的眼睛居然被粘住了，半天才緩過(guò)勁來(lái)，說(shuō)：

“你叫徐婭呀，你和你媽像一只模子拓的嘛?！敝T主任使用書(shū)法用語(yǔ)。

徐婭沒(méi)說(shuō)什么，她把頭微微地低著，學(xué)著謝校長(zhǎng)稱(chēng)呼：“諸主任好。”

謝校長(zhǎng)吩咐徐婭給諸主任沏茶，就帶著領(lǐng)導(dǎo)在教學(xué)點(diǎn)里四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。瓦屋教室由于年久失修，幾處都哈了坼縫，北邊的一個(gè)屋角已經(jīng)塌了下去，好在那間教室已經(jīng)廢棄不用了。木課桌凳都已架了起來(lái)，飯店打烊一般，規(guī)整得倒也整齊。諸主任問(wèn)謝校長(zhǎng)，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)還有多少孩子上學(xué)？回答是上學(xué)期39人，這學(xué)期開(kāi)學(xué)就只有34人了。

“唉，麻雀看蠶，越看越完，難啊?！毙ｉL(zhǎng)咂著嘴嘆息。

“再難也要守住?！粋€(gè)都不能少嘛，呵呵?！敝T主任說(shuō)。

一縷撲鼻的桂花香，擋都擋不住，諸主任把大鼻子聳了又聳，他走到那棵大桂花樹(shù)下，仰頭望望，一樹(shù)隱隱的青枝，稀稀的葉隙里，星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花像一樹(shù)的碎金。香啊，真香??！諸主任陶醉地說(shuō)。他把眼睛再轉(zhuǎn)向左邊，就瞧見(jiàn)了那個(gè)熟悉的窗戶(hù)，木窗格條子，玻璃窗門(mén)從外向里開(kāi)，插銷(xiāo)居然在外，最下一截玻璃是花玻璃，花玻璃不影響采光，卻影響偷……諸主任好在沒(méi)說(shuō)出口，便掩飾性地把腦袋向窗里伸了伸，就看見(jiàn)了那張辦公桌，桌子上有一只碗，碗里插著幾枝金黃的桂花。腦子里一個(gè)場(chǎng)景在飛……

諸主任站著不走，謝校長(zhǎng)就去喊徐婭過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。徐婭走過(guò)來(lái)說(shuō)：“門(mén)沒(méi)關(guān)，進(jìn)去吧?！敝x校長(zhǎng)沒(méi)往里走，諸主任的塊頭高過(guò)了門(mén)，他把頭往里一埋，輕輕一鉆就進(jìn)去了。房間里的光線(xiàn)亮了一下，又跟著黑了，那是個(gè)自關(guān)門(mén)，那閂子輕輕一撥就開(kāi)了。

主任出來(lái)了，沉默不語(yǔ)。一會(huì)，他跟校長(zhǎng)說(shuō)：“教學(xué)點(diǎn)清苦，觸目驚心啊！”

太陽(yáng)爬到了小茅山的半中腰，山間有一層煙一樣的霧，白白的，慘慘的，浮著不動(dòng)，9月的天氣，熱，仍有知了叫。一行人回到了小裕小學(xué)。校長(zhǎng)室里，大吊扇敞開(kāi)來(lái)吹，校長(zhǎng)夫人打來(lái)了井水，讓辛苦的諸主任揩臉，接著撲克麻將伺候，大家分作了幾撥。

謝校長(zhǎng)征詢(xún)諸主任，來(lái)硬的還是來(lái)軟的？那就硬的吧，諸主任說(shuō)。校長(zhǎng)夫人端出了麻將盒，翹起蘭花指解那繩頭，一時(shí)難以解開(kāi)，諸主任就打趣道：呵呵，比裙帶還難解嘛。校長(zhǎng)夫人說(shuō)：諸主任善解人衣（意），是不是？雙關(guān)語(yǔ)，大家都跟著笑，推推讓讓著坐上了桌子，諸主任說(shuō)：王老師你要上啊，你不上我不打啊。校長(zhǎng)夫人說(shuō)：我不敢陪領(lǐng)導(dǎo)，贏了呢我不敢要領(lǐng)導(dǎo)的，輸了呢領(lǐng)導(dǎo)舍不得要我的，所以恕不陪。

一個(gè)鄉(xiāng)干笑說(shuō)：諸主任吝嗇是出了名的，贏了錢(qián)呢呵呵呵地笑，輸了呢把長(zhǎng)城一推，說(shuō)下次給下次給。校長(zhǎng)夫人也笑：地球人都知道他這個(gè)特性。諸主任便說(shuō)：今天不一樣，今天教師節(jié)，今天來(lái)真的，保證兌現(xiàn)。

五

裕小的場(chǎng)院較大，十幾棵華蓋參天的香樟樹(shù)連著小操場(chǎng)，圍墻邊又植了兩排水杉，綠樹(shù)陰陰，學(xué)生平整過(guò)的沙土地上灑了水，散發(fā)著涼沁沁的氣息。前排一幢高大的教學(xué)樓，墻基上有勒石為記，某年某月臺(tái)胞某某慷慨捐資云云。廚房靠院子?xùn)|側(cè)，是兩間老教室改建的，這會(huì)兒，還沒(méi)走上那道粗陋石階，已聞刀聲霍霍，廚房門(mén)口擺了兩張課桌，幾個(gè)系了圍裙的婦女正蹲著剖魚(yú)，那魚(yú)拎起有小學(xué)生個(gè)子高，往臺(tái)階上一摜，摔死后，很快就剖開(kāi)了。有幾個(gè)留老鼠尾的小孩便拿那魚(yú)脬玩耍，放地上一腳跺去，啪一聲好響。

柴生坐在老墻基上，幫廚掐豆角，孩子們踩魚(yú)脬，他為此捂了一下耳朵，卻又興奮得樂(lè)呵。他捂住大耳，小心放開(kāi)，問(wèn)：還有？可還有？又高興地對(duì)孩子們說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)：“炸呀，過(guò)節(jié)，跟過(guò)年炸炮一樣慶祝?！焙⒆觽儑鷶n過(guò)去，跟他說(shuō)：柴生柴生，你老婆呢？你老婆姓什么？柴生煩惱地?fù)]手，說(shuō)去去！可是，那孩子說(shuō)：柴生你不用講我曉得的，你老婆姓搖，你看，就是它就是它。

那邊有一條小黑母狗，正搖著尾巴，又聞?dòng)中嶂鴵屖臭~(yú)臟。

柴生把孩子們驅(qū)走，他一邊掐去豆角的老兜，一邊嗯嗯嗯嗯地哼唱著：偉大的朋友們，今天來(lái)相會(huì)……像肥豬打香甜的呼嚕，又像尿道不好的人解溲。謝校長(zhǎng)過(guò)來(lái)喊拿撲克牌，見(jiàn)一男一女兩位老師正抬著一麻袋肉菜——因來(lái)客增多，這是臨時(shí)添加的。小芹老師再去拿兩副牌？謝校長(zhǎng)用商量的口吻。男老師答應(yīng)了，小芹老師甩甩手說(shuō)：酸，酸死啦！看見(jiàn)柴生就把差使轉(zhuǎn)贈(zèng)，說(shuō)：柴生去拿兩副撲克來(lái)，回頭給你紙煙吃，中飯給你搛肉，給你啤酒喝。柴生答應(yīng)了一聲，扔下手里的活，邁開(kāi)長(zhǎng)腿子跑著就去了。

這里忙得熱乎，你看，光是小煤爐子就有六七座，火苗抽得藍(lán)乎乎的。有五六個(gè)女人在忙碌著，教師節(jié)每年一度忙碌，她們都是村戶(hù)里臨時(shí)抽來(lái)幫忙做飯的。農(nóng)婦們個(gè)頂個(gè)的能干，有的拿刀剁塊塊，有的切絲絲，有的削片片，進(jìn)進(jìn)出出在灶間與食堂之間。狗也在桌子下快樂(lè)穿梭，還有孩子們?cè)谶@里跳進(jìn)跳出。

阿月老師獨(dú)處一角，在課桌上打點(diǎn)著一堆豬肉。裕小食堂攏共只一張老八仙桌，來(lái)客吃請(qǐng)只好動(dòng)用學(xué)生的課桌。這些瘦肉剔開(kāi)，有半朵蘑菇那么厚，手掌大小，新鮮的瘦肉紅鮮鮮的，胖乎乎的，涼冰冰的，柔軟得像一片嫩芽出岫般的云彩。阿月老師把這些云彩切成扇形，一刀一刀地切，切好了之后放在一層干凈的棉布上晾著，等晾到時(shí)候了，她找來(lái)一塊砧板，把切好的拈出一塊塊放在桃木砧板上。這時(shí)候她那只“贈(zèng)”字包已經(jīng)打開(kāi)了，阿月老師從包里取出一個(gè)白信封，這信封還沒(méi)拿出就聞著香，折口信封里裝著陳年的干桂花。陳年的干桂花倒在手掌心，一粒是一粒，燦燦的，黃澄澄的。阿月把桂花撒在扇形的肉片上，就拿出了那只小木錘子，輕輕地去捶，悠悠地去敲，這木錘兒棗木做的，重實(shí)實(shí)，涼絲絲的，它捶起肉來(lái)是棗也香桂也香，越捶越香。那幾個(gè)農(nóng)婦都忙里偷閑過(guò)來(lái)參觀，她們說(shuō)這捶肉啊可講究了。阿月老師說(shuō)哪里哪里，簡(jiǎn)單得很呢。嘴上說(shuō)著，手上做著，她心里知道，不能捶重了，捶重肉就透了，也不能捶輕了，捶輕了這干桂不入髓。要想恰到好處，須用心，把這薄云彩當(dāng)伢兒，當(dāng)調(diào)皮的學(xué)生，你不能跟他急，須慢慢來(lái)。

阿月老師教三年級(jí)語(yǔ)文，她班上有個(gè)小男伢，人是靈蟲(chóng)一樣聰明，班里的黑板擦子壞了，他三下五除二就修好了?？墒撬趾芴詺?，喜歡和同學(xué)拌嘴，有一回為搶位子用鉛筆扎女同學(xué)的胳臂。阿月老師對(duì)他呢該表?yè)P(yáng)時(shí)表?yè)P(yáng)，該批評(píng)時(shí)批評(píng)，也不能對(duì)他太嚴(yán)了，也不能對(duì)他太松了，總之，要拿捏得十分恰當(dāng)。這桂花肉也一樣，你若不把它拿捏得恰當(dāng)，做出來(lái)就不會(huì)香，更不會(huì)香得舔掉鼻子了。

桂花已吃進(jìn)了肉里，捶著捶著聞到一絲香，一陣香，一股香，這時(shí)的肉片變得軟了，“熟”了，似乎捶出了肉的汁液。阿月老師把肉片翻個(gè)過(guò)，在肉片上撒上一層山芋粉，乳白的芋粉撒上再捶，從肉片的另一面捶，捶到了火候把它平放到一只篩子里，拈出一片肉再去捶。篩子里攤著的肉片越來(lái)越多了，香噴噴的，粉團(tuán)團(tuán)的，又好聞?dòng)趾每?。這才只是桂花肉的半成品，待它晾得有點(diǎn)兒打揪了，阿月老師再一塊塊拈起來(lái)撒上一層佐料粉。這種佐料粉帶一股中藥香，把這一層特別的佐料捶進(jìn)去，用菜刀把肉片一片片地切好，切成菱角形的，狗牙兒形的，再撒上一層山芋粉，這捶肉的工序才算完成了。

趁一個(gè)空隙，阿月跑回辦公室，徐婷在做作業(yè)，她怕她貪玩。果然，一見(jiàn)媽媽來(lái)了，徐婷快速地回到桌前，忙攤開(kāi)作業(yè)本，埋下頭裝模作樣地寫(xiě)。阿月把這些全看在了眼里，她沒(méi)有去斥責(zé)女兒，今天老師辦公室里有許多孩子，大些的像徐婷差不多，小些的才歲把的，在媽媽牽拽下摸爬而走。今天是教師節(jié)，老師們的孩子都來(lái)到學(xué)校里了，近水樓臺(tái)還先得月呢，老師教孩子，老師也有孩子，一年才一個(gè)節(jié)，兩學(xué)期才一個(gè)節(jié)，大家在一起聚聚會(huì)，開(kāi)開(kāi)心，也都在等著吃那豐盛的酒席哩。

阿月對(duì)徐婷說(shuō)：自覺(jué)一點(diǎn)啊，別讓我天天管著你呢。管成人，是……徐婷皺了一下眉，說(shuō)知道了，媽。

六

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，掛在大樟樹(shù)上的老掛鐘被柴生敲響了，謝校長(zhǎng)用溫和的聲音高喊：開(kāi)飯啦！開(kāi)宴啦！

坐四方的領(lǐng)導(dǎo)和老師們聽(tīng)見(jiàn)聲音一個(gè)個(gè)走出屋子，打著哈欠，伸著懶腰，喝水，上廁所……校長(zhǎng)室那一桌“硬的”仍未鳴金，一些老師都圍過(guò)來(lái)，至少有四位鄉(xiāng)干，以手撐桌，翹著屁股幫諸主任研究牌局。諸主任手里捏著一張牌，拿中指摁在桌子上摸，輕輕地一下一下地掏，這種摸法很曖昧。諸主任抬頭讓大家稍等，說(shuō)：北風(fēng)尾了，北風(fēng)尾了。

宴會(huì)廳是舊教室臨時(shí)改的，緊連著廚房，若仰觀會(huì)發(fā)現(xiàn)，亮瓦比屋瓦還要黑，倒是瓦縫里有一顆一顆的亮星。桁條落了肩膀，椽子彎下了肚子，不堪重負(fù)的樣子，像是也想跑下來(lái)赴宴。

這會(huì)兒，四桌酒菜已擺開(kāi)了架勢(shì)，可惜惟有一張“正規(guī)作戰(zhàn)”的方桌，它高規(guī)格地頭頂一只大吊扇。余下三席都是課桌拼成的，四張課桌拼成“田”字當(dāng)飯桌，凳子全是學(xué)生上課用的坐騎。竟有一席由六張課桌拼的，兩個(gè)小男孩敲著碗筷說(shuō)“目字多了一豎”。“目字多一豎”是什么字呢？一個(gè)女老師問(wèn)，也沒(méi)人回答她。問(wèn)題是尚未開(kāi)席呢——半開(kāi)半不開(kāi)，敲碗打碟的孩子已捷嘴先嘗了。他們把空碗爭(zhēng)著遞給落座了的母親，母親用筷子搛了冷豬耳、花生米，這碗到了孩子手里，三口兩口就見(jiàn)了底，于是又投了過(guò)來(lái)。孩子們給母親投稿，母親拿筷頭編輯編輯了小腦袋，還小聲叮囑：留點(diǎn)肚，大菜還在后頭呢。

一干人等捧月般地簇?fù)碇T主任，搖搖擺擺地進(jìn)入宴會(huì)廳，他們像一條條后來(lái)居上的鯤子魚(yú)入了水塘，立即引來(lái)所有小魚(yú)兒恭敬和羨慕的目光。所謂的宴會(huì)廳，就是一間破教室而已。諸燕福曾經(jīng)被叫著諸校長(zhǎng)，后來(lái)喚作了諸主任。派什么用場(chǎng)用什么名，破教室叫宴會(huì)廳也好得很嘛。諸主任一進(jìn)來(lái)，感到宴會(huì)廳好像亮了一些，恍惚間他還當(dāng)是頭頂中央部分有什么變化，不經(jīng)意用手捋捋，還好，摩絲使它們還伏貼得很聽(tīng)話(huà)呢。

請(qǐng)！請(qǐng)！謝校長(zhǎng)微彎腰作恭請(qǐng)的手勢(shì)，請(qǐng)諸主任落座正規(guī)作戰(zhàn)的方桌，并且安排在東方近大吊扇的位子。諸主任卻往西邊走，觸觸板凳腳幾乎要在下首因地制宜。校長(zhǎng)就過(guò)來(lái)拉：主任坐上座，領(lǐng)導(dǎo)人上座請(qǐng)啊。村支書(shū)也要?jiǎng)邮掷?，說(shuō)首長(zhǎng)是不要我們吃飯了？您不上座，要我們屁股的小命啦！領(lǐng)導(dǎo)和老師們笑著，卻都起立立佛般矗立著。諸主任仍作謙讓?zhuān)喊?，今天是教師?jié)嘛，應(yīng)以老師為重嘛。我又不是老師，坐哪兒不一樣啊。

諸主任不坐上首，我們吃不下飯，喝不下酒。校長(zhǎng)夫人玉手又上前拉了一把，終于才使偉大的主任登基似的登了位。

麻雀聚竹園一般，整個(gè)宴會(huì)廳菜氣人氣鬧哄哄起來(lái)了。諸主任趁亂里，把一雙被肉擠得不太大的三角眼——打牌時(shí)戴老花鏡，取下后眼袋明顯——混在人群里，逡巡阿月老師，終告未果。順便也觀賞其他的花，一些女老師老了，然而又有了一批新的，她們不僅知書(shū)達(dá)理，而且年輕貌美，小學(xué)生層出不窮，女教師層出不窮，領(lǐng)導(dǎo)人的花園——層出不窮，小學(xué)代代窮，美女無(wú)窮。還沒(méi)開(kāi)席，諸主任輕打個(gè)嗝，似覺(jué)有些飽了。

秀色可餐嘛，裕小，下回下來(lái)玩硬的，賜校長(zhǎng)室一個(gè)墨寶，就寫(xiě)“裕色可餐”，呵呵。

阿月老師這時(shí)候正在鍋廂，吩咐廚子“桂花汆”，捶肉怎樣入水，燒多大會(huì)兒，怎么放蔥花，何時(shí)舀起，放佐料。廚子小大娘略有些不滿(mǎn)地說(shuō)：不就是汆肉嘛，哪個(gè)沒(méi)吃過(guò)！廚子的老伴在柴屋里伸頭，把個(gè)皺皺的老嘴往一塊一擰，撮得像個(gè)石頭門(mén)臼似的，他擰嘴對(duì)阿月老師“送”了一下，仿佛推搡了一把。見(jiàn)阿月被“搡”走了，老頭便一屁股落靠柴疙瘩上，柴禾里的炸刺，他被扎了屁股。奶奶的牝！以為出了血，老手摸慰老臀，嘴里罵：尖，跟炸刺一樣的尖！他這是罵阿月，阿月老師“尖”了他的生意。本來(lái)裕小的柴禾老頭獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，老伴當(dāng)炊事員，老頭當(dāng)看校員，順便當(dāng)砍柴員——砍柴賣(mài)給學(xué)校，天經(jīng)地義，十四元一百斤，好端端的生意，被阿月老師插了一竿子，老頭心里慪呢。

添客添筷子，人客還在不斷地到來(lái)，鄉(xiāng)里的、村里的。原定的四席，現(xiàn)在起碼駕到了六七十位吃客，沒(méi)法子，只好補(bǔ)凳子，校長(zhǎng)夫人讓添補(bǔ)學(xué)生課凳，柴生連跑了幾趟教室，總算湊齊了。柴生跑得滿(mǎn)頭汗，卻張開(kāi)大嘴，沖大家樂(lè)呵。表示他不吃白飯，并沒(méi)人理他。謝校長(zhǎng)向大家抱歉：插個(gè)拐，插個(gè)拐。

終于開(kāi)始喝酒。白酒，啤酒，幾乎沒(méi)什么飲料，女老師們也喝啤酒，有的還能干“白的”;肉都是大碗的，燒魚(yú)，燒肉，燒雞，一場(chǎng)紅燒的盛宴。小老頭子托盤(pán)，滿(mǎn)堂跑，兩個(gè)招風(fēng)耳上夾的都是煙，有人再遞給他，歪著嘴向耳朵努努，表示再?zèng)]手接了。樂(lè)得一臉的雞皮皺開(kāi)花，略有惆悵，滿(mǎn)臉溝壑，褶子里也能夾香煙多好呀。吃酒的人們，先是本桌之間互敬，個(gè)個(gè)都禮贊地站起，禮拜地站直，差不多舉杯齊眉地敬向諸主任。諸主任塊頭高大，他要把巨臀離離凳子致意，大家都急忙按捺著說(shuō)“主任不要站”。好像主任一旦站起他們就失了禮似的。諸主任干杯時(shí)只好對(duì)大家說(shuō)：站著又不長(zhǎng)個(gè)子，都坐著嘛，都坐著。

不知是哪一個(gè)起的頭，鬧起了“出征”酒。端個(gè)酒杯串桌子，以酒敬禮，杜康致意，他飲一杯，人家滿(mǎn)桌同賀一杯，這個(gè)叫出征。先是大家都往主桌出征，要快，搶在領(lǐng)導(dǎo)人未出征之前，一撥一撥杯杯見(jiàn)底。接著呢領(lǐng)導(dǎo)們也啟程出征了，連諸主任都“下降”到其他酒席，當(dāng)然，沒(méi)點(diǎn)地位是不好隨便“出征”的，薛丁山的兒子征西，誰(shuí)認(rèn)得你啊，自討沒(méi)趣。諸主任來(lái)到女老師們那席，他發(fā)現(xiàn)這桌的菜幾乎碗碗見(jiàn)底，盤(pán)子里只剩下了湯湯水水，孩子們還在伸長(zhǎng)筷勺“撓”著，一盤(pán)菜剛從老頭手里卸下來(lái)，沒(méi)等落桌，媽媽們空中接力已往孩子碗里盛裝了，簡(jiǎn)直像“小鬼?yè)瞎嘛垺薄Ｓ袀€(gè)孩子嘴里已有塊燒肉了，筷頭上還有一塊等著進(jìn)嘴，他那小手呢仍然指著碗里，示意媽媽搛。媽媽比較苦惱，因碗里不多了，多乎哉不多也。諸主任認(rèn)出那個(gè)孩子的媽媽是小芹老師。

阿月也在給力地往徐婷碗里夾菜。徐婷這孩子有點(diǎn)斯文，可是在這種場(chǎng)合斯文明顯地吃虧。又往女兒碗里夾了一小塊燒雞塊，盤(pán)中見(jiàn)底，阿月自己只好嗍嗍筷頭子湯。諸主任看著這局面頗有觸動(dòng)，就吩咐謝校長(zhǎng)往這桌多上菜，說(shuō)：讓伢們吃好，讓女老師們吃好喝好嘛。

來(lái)來(lái)來(lái)！諸主任端杯子敬酒，女老師們都有點(diǎn)受寵若驚，她們意猶未盡地放下筷子，一個(gè)個(gè)慌忙站起身把杯中酒喝干了。阿月也把酒喝干了，諸主任的眼光一視同仁，平均主義，按需分配，根本沒(méi)多看她一眼。不過(guò)諸主任卻把空杯輕輕一蹾，放到阿月面前。謝校長(zhǎng)連忙哈腰過(guò)來(lái)滿(mǎn)上，女老師們都催：諸主任吃口菜，吃口菜吧。諸主任順勢(shì)拿起阿月的筷子搛菜，那筷子插進(jìn)嘴巴里，還使勁地咂了咂。大家似乎沒(méi)介意這個(gè)細(xì)節(jié)，但是，阿月覺(jué)得自己臉紅了，暖暖的，發(fā)燙。不過(guò)喝酒后的臉都有點(diǎn)紅，誰(shuí)沒(méi)紅誰(shuí)就沒(méi)喝酒，必是看不出的。

阿月老師給諸主任敬一杯！是小芹老師提議。

剛才同干了，不了么，不了。

阿月老師是嫌沒(méi)有名目吧，那么，諸主任馬上吃你的——嘻嘻，吃你的桂花肉了，這樣吧，諸主任為這個(gè)敬一杯總值得。

諸主任就真的端起了酒杯。他端起了嗎？笑瞇瞇地沖自己？阿月到后來(lái)回想都不大記得了。

出征酒其實(shí)就像婚外情，以插足者的身份插入他席，帶著紅臉的倦意回到本桌，各自回到各自的圍城。就在這時(shí)候，那道著名的“桂花汆”上場(chǎng)了。小老頭子托著盤(pán)子，高叫一聲“上桂花汆啦”！隨著這一聲呼喊，一股比八月艷陽(yáng)天的桂花還要香的香氣，登時(shí)像“向右看齊”的口令一樣，飄滿(mǎn)了整個(gè)宴會(huì)廳——連瓦縫里都是香氣，好些個(gè)低空飛行的飯蠅被熏得空中打滾撒歡兒，幾只土麻雀伸著小腦袋在窗子外因此打架，貓兒狗們聞著香氣當(dāng)即就在桌肚里發(fā)起了情來(lái)。小老頭舉案齊眉，顫悠悠地端呈上來(lái)，色白花青的藍(lán)邊碗里，清清汪汪的一泓水，一粒一粒星星般的桂花，當(dāng)中漂浮著幾朵起卷的肉片，薄薄的肉片謙虛地向內(nèi)卷著，像靜靜的初荷，如未開(kāi)的畫(huà)軸;翠綠的蔥花襯托著，碎碎的紫菜相伴著，一切的一切，裊裊向上旋旋地冒著香香的熱汽。

嘖嘖嘖，眾人驚嘆一聲，這哪里是菜，它是一首可聞的詩(shī)，是一幅能吃的畫(huà)。伸白白的湯勺舀一片，如滑滑溜溜的小魚(yú)游進(jìn)了嘴，叫人根本舍不得嚼，滑過(guò)喉嚨溜過(guò)食道，躲進(jìn)胃里，那一股香鉆透了五臟六腑，進(jìn)入了腸子，在半日之內(nèi)“放屁都作桂花香”。這就是桂花汆。大家都品嘗起來(lái)。女老師那桌有四個(gè)小伢，站起來(lái)爭(zhēng)舀桂花汆，因?yàn)闋?zhēng)啊搶共計(jì)打碎了三根湯勺，敲壞兩個(gè)飯碗，燙壞了四張初生的牙床。哦，桂花汆，鮮，鮮，鮮！火，火，火！

大家都喊鮮的時(shí)候，都把贊嘆的目光一齊馳向阿月。小老頭子卻在那里叫：是我們老太婆親手下的噢！賣(mài)柴的老頭，生怕賣(mài)飯的老婆子被賣(mài)柴的阿月老師搶去了風(fēng)頭。

七

那位女代課教師小芹，是在數(shù)巡酒過(guò)的時(shí)候，野芹辣手飄香般連哭帶罵起來(lái)的。大家聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)中老年女聲團(tuán)著舌頭，哈哈哈哈地大笑，然后如念順口溜：教師節(jié)，真不孬，年年小酒兒喝得高。她好像又抿下一杯，然后又是一陣大笑，嗯，千莫怪，萬(wàn)莫怪，這杯燒尿兒真不賴(lài)。幾個(gè)女老師吃吃的笑，然后過(guò)來(lái)拉她，一個(gè)拽著她的胳膊，告訴她喝多了，你喝多了。這時(shí)，那位又站起來(lái)，找一位老師碰杯，杯沿還沒(méi)碰響，她又嘻嘻地樂(lè)呵起來(lái)，一口咕咚下去，多余的啤酒沿著仍有點(diǎn)嬌俏的嘴角流淌，杯壁，下流，像一根黃芽菜之莖。阿月過(guò)去拉小芹老師胳膊，對(duì)著她耳朵說(shuō)話(huà)。

去你的，哪個(gè)喝多啦！小芹老師說(shuō)，哪個(gè)喝多了就是這個(gè)——翹起蘭花小指頭，她說(shuō)王八蛋。說(shuō)著又拿起酒瓶把酒滿(mǎn)上了，菜都沒(méi)吃一口，她搖搖晃晃地端杯子，要和一個(gè)小孩干杯。對(duì)小孩說(shuō)：伢，老師陪你喝一杯！那小孩杯里沒(méi)有酒，給她倒點(diǎn)飲料——菜湯，讓她站起身和唐老師碰杯。小芹老師的身量比女孩高不了多少，可她還是盡量蹲一點(diǎn)和小孩一樣高。小芹老師的酒潑潑灑灑，她說(shuō)：小朋友，快快長(zhǎng)，快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大了好當(dāng)老師呀，當(dāng)老師也當(dāng)個(gè)女民師，當(dāng)民師也別當(dāng)女代課老師，哈哈哈哈哈。她一屁股坐到板凳上，大家都過(guò)去勸她別喝了。徐婷立在那里，喝又不是，不喝也不是。阿月只好代女兒喝了，那不是酒，那是一口菜湯，菜湯也是好的，是湯比水強(qiáng)?？墒牵切∏劾蠋煵灰?，說(shuō)阿月不代，阿月不代！阿月嚇?biāo)懒?，?dāng)小芹老師口沒(méi)遮攔，說(shuō)出那個(gè)“代”子。小芹哪里肯停下，把杯底往桌上一砸，六張課桌上的殘酒酒沫四濺，她顫悠悠地站起來(lái)說(shuō)道：代課女老師好呀，平時(shí)連片肉星兒也見(jiàn)不著，今天過(guò)節(jié)，一年一回酒也不讓喝好嗎？少不得又給她斟上酒，校長(zhǎng)夫人悄悄走過(guò)去，輕拍她的肩，她給小芹老師說(shuō)：盡你喝好，悠一點(diǎn)，喝悠一點(diǎn)。小芹老師把兩只醉眼望向了謝校長(zhǎng)，她嘴巴性感地張著朝謝校長(zhǎng)笑，舉起杯子要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬酒。謝校長(zhǎng)，謝謝我們的好謝校長(zhǎng)，他總是想著我們代課老師，讓我們種菜，讓我們種瓜種豆，還鼓勵(lì)我們砍柴，呵呵，校長(zhǎng)，我們的好校長(zhǎng)……謝校長(zhǎng)便走過(guò)來(lái)，按按她的肩，讓她坐下來(lái)，叫著小芹老師，唐老師，日子總在好起來(lái)，不是一天比一天好嗎？

小芹老師又哈哈地笑開(kāi)了。日子好了嗎？哈哈，我們的日子是好了，街上的豬肉賣(mài)十五塊一斤，我們的工資是三百六，謝校長(zhǎng)你給算算，夠稱(chēng)幾斤豬肉？哦，她倒下去一杯酒，哦我們還算好的，其他新來(lái)的代課老師一個(gè)月只有二百塊，二百塊錢(qián)夠稱(chēng)幾斤豬肉？二十多年了，從豬肉七毛三一斤我就進(jìn)了裕小，二十多年過(guò)去了，校園里的樟樹(shù)長(zhǎng)到齊屋脊高了，我卻矮了，越來(lái)越矮了，粉筆灰吃得我越長(zhǎng)越縮。我把青春獻(xiàn)給了黨，獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給國(guó)家，獻(xiàn)給了祖國(guó)的花骨朵?？墒俏覀兊玫搅耸裁?？哈哈，翻年我就四十九了，明后年就要我滾回老家了?？墒俏疫B家都沒(méi)了，連口糧田都沒(méi)了。農(nóng)民說(shuō)我們是老師，老師中我們是農(nóng)民。哈哈哈哈，我們什么也不是??！哈哈哈哈，我這輩子混得有多高級(jí)，陰家不要陽(yáng)家不收，我這輩子混得有多慘……說(shuō)完這一番，她的頭重重地摔到課桌上，哇天哇地地放聲大哭。

諸主任坐在大吊扇下。大吊扇在頭頂呼啦啦地轉(zhuǎn)，但他感到額頭上，尤其是脊背上，汗水像啤酒冒泡泡一樣往外淌，不住地拿手巾把子揩，揩著額頭揩不著背。感到極不舒服，便還是向那“醉人”的女老師席走去，他來(lái)到唐小芹老師身邊，對(duì)她說(shuō)：唐老師辛苦了！老師們辛苦了！諸主任真誠(chéng)地說(shuō)，我們知道，我們知道，我們正在積極想辦法，每一位代課老師的苦處我們都看在眼里，急在心里，今天我承諾，一旦有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，我們將優(yōu)先考慮你們。

小芹老師本來(lái)伏在桌子上，聽(tīng)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)演講，她站了起來(lái)，夢(mèng)游一般地舉杯齊眉，向諸主任敬酒。阿月老師見(jiàn)這樣，就對(duì)她說(shuō)：小芹老師，少一點(diǎn)，少一點(diǎn)，沾一下唇，是那意思……誰(shuí)知小芹老師杯一傾又是一口見(jiàn)底，諸主任只是沾唇抿了一點(diǎn)。阿月對(duì)諸主任看看，后者把目光移開(kāi)了，卻飛快地眨了眨有眼袋的三角眼。當(dāng)諸主任離開(kāi)時(shí)，小芹老師突然又哈哈大笑起來(lái)，轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正，是我們這些代課老師一輩子唯一的希望，轉(zhuǎn)正就像皇帝老兒的一根屌，我們這些后宮嬪妃哪一夜不敞開(kāi)著身體等待，脫褲恭候著他的臨幸？可是到頭來(lái)呢，到頭來(lái)呢？我們獻(xiàn)完了青春獻(xiàn)熱血，獻(xiàn)完了熱血獻(xiàn)貞操。看看我吧，頭毛都等白了，胯毛都等白了，我娘都等得死了，我他娘的轉(zhuǎn)正了嗎？

阿月老師聽(tīng)了，忽然悲上心來(lái)，句句說(shuō)在心坎上，她感到難受極了，捂住眼睛，雙手捧住了臉……

七八十雙醉眼或非醉眼，或近或遠(yuǎn)觀看小芹老師表演，安靜又喧鬧，看戲的神情。阿月突然明白，他向她示意，讓她維護(hù)他，他要她是“自己人”！那么，他愛(ài)她？把悲傷咽在喉嚨里，淚水是咸的，悲傷是酸的，人生是苦的——愛(ài)情是甜的。阿月迅速揩干眼淚，走近小芹老師，扶肩拉手，安慰她說(shuō)：唐老師，求求你別講酒話(huà)了！求求你！小芹老師不知哪來(lái)的一股老勁，只一把就將阿月“虎”開(kāi)了。桌上一碗湯被打潑，阿月差點(diǎn)栽倒了。徐婷扶媽媽?zhuān)o肇事者瞪眼，小聲罵：醉鬼！

醉鬼又是一陣團(tuán)了舌頭的大笑，索性把一肚子憋屈全吐出來(lái)，只聽(tīng)她傾訴道：哈哈，轉(zhuǎn)正，有些人騙我們一輩子，一天又一天，一年又一年。跟你們說(shuō)句實(shí)話(huà)吧，前天我才知道，國(guó)家早在幾年前就下了一道杠子，取消民辦教師，所有老師今后憑證上崗，沒(méi)有資格的一律不承認(rèn)。國(guó)家的紅頭文件，民師轉(zhuǎn)公辦這項(xiàng)政策早已取消，可是有人還一直在騙我們轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正，我們被甩了啊……

整個(gè)宴會(huì)大廳里約有兩分鐘沉靜，像是一顆子彈擊中了致命靶心，老師們像被原地點(diǎn)了穴，孩子們被這沉靜嚇壞了，勺子咬在嘴里竟不敢拿出來(lái)，嗚——嗚——不知是誰(shuí)帶頭放了悲聲，接著嗚——所有的女老師都哭起來(lái)，仿佛死了人，仿佛誰(shuí)被推進(jìn)了火葬場(chǎng)，哭聲一片，宴會(huì)成了追思會(huì)。

阿月老師悲傷得厲害，她的悲是雙重的，她的傷也是雙重的，她的哭沒(méi)有聲息，她咬牙啜泣之聲是向內(nèi)的，看得出柔弱的肩頭一抖一抖。徐婷看得出，媽媽的肩頭在瑟瑟發(fā)抖。徐婷嚇壞了，也不知道做什么，她光是緊緊抓著媽媽的手。

國(guó)家不要我們啦！把我們徹底甩啦！小芹老師繼續(xù)扔炸彈，可悲——我們被甩掉了啊！

謝校長(zhǎng)站不是坐也不是。諸主任干脆走到了屋外去，他看見(jiàn)柴生正坐在廊沿上，撿拾著地上的土塊，往遠(yuǎn)處扔著。遠(yuǎn)處有一條狗，正在那里啃骨頭，柴生的土塊蹦到它身上，它只顧著對(duì)付骨頭渾然不覺(jué)。柴生扒下了兩大碗飯，第二碗見(jiàn)了底放在地上，感到里面氣氛不對(duì)，他不敢去盛他胃囊需要的第三碗。聽(tīng)見(jiàn)聲響不對(duì)，柴生想把大碗藏起來(lái)，藏到胳肢窩里去。歪頭聽(tīng)里面仍在哭哭啼啼，就瑟瑟地發(fā)抖。走過(guò)去，諸主任三接頭的皮鞋腳，輕抬起就是一腳：滾你媽的！大碗應(yīng)聲掉在了地上，滾了幾滾，居然沒(méi)打碎。柴生的屁股上又挨了一腳。他摸著賤臀跑遠(yuǎn)了，還回頭望，像挨揍的家犬一樣。

謝校長(zhǎng)走來(lái)了，直嘬嘴。

一個(gè)瘋子，讓他在學(xué)校里亂躥，像什么樣子嘛！

柴生？柴生走開(kāi)！謝校長(zhǎng)趕走了他，匯報(bào)說(shuō)：柴生也苦，姐弟兩個(gè)都苦。

嘻嘻，他姐姐，是不是光屁股下塘洗澡那個(gè)？嘻嘻。

是她，也挺可憐的。他們的爸……提到柴生姐姐，見(jiàn)諸主任好像來(lái)了興致，謝校長(zhǎng)故意提到柴生爸，心想，當(dāng)年柴生爸的提拔之恩難道忘了？那時(shí)候你諸燕福不過(guò)一個(gè)普通教師，人家向鄉(xiāng)里極力推舉你，難道忘得干干凈凈了？

謝校長(zhǎng)向諸主任匯報(bào)：還真是個(gè)問(wèn)題。裕小一到六年級(jí)三百多學(xué)生，正式教師只有五人，代課老師就占了九人，年年指望上面分大學(xué)生下來(lái)，可是，全縣每年統(tǒng)共才幾名，哪里排得到裕小的邊？諸主任皺眉，手指叉握，捶肉般輕捶額頭：唉，哪個(gè)大學(xué)生愿意下來(lái)嘛，全鄉(xiāng)每年最多能分下來(lái)兩三名，這兩三個(gè)全都去了中學(xué)，唉……真是個(gè)問(wèn)題……

當(dāng)諸主任再度走進(jìn)宴會(huì)廳，他想不到里面已經(jīng)亂了，那位小芹老師嚷嚷著要脫胸罩、脫褲子，眾人阻止，于是她大叫不止：別攔著我，我今天要把內(nèi)褲胸罩露出來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)們看看，一顆紅心獻(xiàn)給黨，我不把它展示出來(lái)組織上如何看得到？我們的胸罩箍?jī)轰摻z變了形，扎肉！我們的褲頭子上有洞洞眼，透風(fēng)！所有代課女教師有哪個(gè)舍得買(mǎi)條新內(nèi)褲？我們買(mǎi)不起呀，可我們的外套還努力穿得像個(gè)樣子，拿熨斗燙一燙，把補(bǔ)丁打在里頭，驢子屙屎外面光，里頭是把老粗糠，我們?cè)诤⒆用媲埃诳招乃冀吡Υ┏鰝€(gè)老師的樣子??！

小芹老師好容易被眾人拖走了，諸主任他們還要等著吃最后一道不是菜的菜。裕小食堂的鍋巴出了名的香脆，小茅山的毛柴火燜米飯鍋巴，嚼起來(lái)咯嘣咯嘣脆，越嚼越噴香。這地方有句粗話(huà)，諸主任他們半醉后私下里講：吃鍋巴，硬雞巴。諸主任每年都吃，覺(jué)得這粗話(huà)還真的話(huà)粗理不糙，真的很準(zhǔn)確。

這時(shí)，老孫頭已結(jié)束了托盤(pán)子使命，老家伙一臉的褶子，端著酒杯過(guò)來(lái)向校長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)敬酒。老頭一仰脖一口悶了，諸主任正要喝，卻被老孫頭按住了，領(lǐng)導(dǎo)您先別干，聽(tīng)我反應(yīng)點(diǎn)實(shí)際情況。小裕小學(xué)在謝校長(zhǎng)的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在各位老師的辛勤努力下，各項(xiàng)工作做得都不錯(cuò)，升學(xué)率呀什么什么都好?？墒茄?，可是我要提一個(gè)意見(jiàn)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槔蠋熤耄窈蟛粶?zhǔn)老師們親自上山打柴：一是山上有蛇蟲(chóng)危險(xiǎn)，二呢老師砍柴影響教學(xué)，三呢，老孫頭給自己滿(mǎn)上一杯，這三呢，老師們砍柴賣(mài)給學(xué)校，今后我們這把老骨頭還吃什么喝什么？

諸主任望了望謝校長(zhǎng)，意思讓校長(zhǎng)答復(fù)。村支書(shū)擠來(lái)插話(huà)：老頭說(shuō)的有點(diǎn)道理，有些老師不會(huì)砍柴，亂砍會(huì)影響小茅山發(fā)育的。支書(shū)是老頭的侄女婿，謝校長(zhǎng)只好點(diǎn)頭說(shuō)：可以考慮，可以考慮。阿月老師一直仄耳聆聽(tīng)著這邊的對(duì)話(huà)，阿月老師哭了，她哭著跑出了門(mén)外……

八

初秋的午后依然很熱，太陽(yáng)這只秋老虎余威尚在，它把樹(shù)葉燒得癟下去耷拉著。午后的秋蟬，比夏蟬叫得更加短促，更煩人。鄉(xiāng)干村干等一撥人打著酒嗝被送走了，臉紅紅的老師們摸到教室里去午休。今天過(guò)節(jié)，學(xué)生放假，可以拼起課桌當(dāng)床，恣情地睡。校長(zhǎng)把床鋪收拾干凈讓諸主任休息，諸主任用牙簽剔著牙，說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)消消食。

他在校園里隨走隨看著，南瓜墩子，冬瓜禾子，花早已開(kāi)敗了，敗了的又開(kāi)，藤老花不老。老爪藤子上吊著瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的……諸主任覺(jué)得襠間起反應(yīng)，晃到“傘”狀門(mén)樓子下，裝著看學(xué)生作文專(zhuān)欄，他敏感的耳朵“奓”著，溫情的眼睛瞟著，他覺(jué)得那一個(gè)人一定會(huì)來(lái)。

后來(lái)，他登陸到男廁所里，掏出吊吊的東西，對(duì)著小便池沖擊，疾尿把蛆兒攪得翻滾，那長(zhǎng)形的尿池上早已生了一層白色的尿堿，像去冬沒(méi)來(lái)得及化的雪一樣，幾只米色的蛆尖著腦袋在雪地里爬動(dòng)。它們的夢(mèng)想大概是要爬出尿池，走向世界，可現(xiàn)實(shí)很光滑，光滑的水泥壁上它們時(shí)常摔下來(lái)，一摔到底等于前面的白爬了。稍作休息，它們鍥而不舍，再爬。諸主任的尿水正好落在池沿，瞬間被卷走幾只，浮沉翻滾的它們屁滾尿流，蠕動(dòng)著張嘴嘶喊，大概在喊遭遇了海嘯。

抖了抖，又抖了抖，諸主任的脖頸子打著尿顫，他覺(jué)得像有一根筋牽拉著，腦袋連著它，卻作不同意狀地亂搖。把東西收入褲門(mén)里，他把兩只招風(fēng)耳動(dòng)動(dòng)地尖豎起，收聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜，嘩嘩的，那邊的水聲潺潺，小溪流一般似乎還打著唿哨，就像小孩子學(xué)吹青麥哨。諸主任覺(jué)得這麥哨吹得很動(dòng)聽(tīng)，他感到，這麥哨的主人是阿月。剛才他瞄著她進(jìn)了女廁所的，磚砌的水泥隔的那邊，連通著池子的那邊，那麥哨吹一聲長(zhǎng)的，歇一下，又吹一陣短促的。娘的，這么悅耳，這么好聽(tīng)！不由想念那發(fā)聲的地方，畢竟有近一年沒(méi)親近她了。

外面似有咚咚的腳步聲，就在諸主任飛快地考慮要不要蹲下拉屎作掩飾時(shí)，那邊的哨聲戛然而止了。聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的捋衣提褲聲，諸主任跑出了男廁所，廁所外面是一片玉米地，這個(gè)季節(jié)秋玉米人頭高，葉子青綠著，開(kāi)始結(jié)六谷米了，人一鉆進(jìn)去就不見(jiàn)了人。阿月如廁出來(lái)，整理整理上衣，卻看見(jiàn)玉米地里一個(gè)人，一個(gè)高大的家伙沖自己招手，阿月怔了一下，就知道了肯定是他。略作猶疑，阿月抬腳往校園方向走去。那個(gè)人攆出來(lái)了，在身后打響聲，咳著，像得了肺結(jié)核病，阿月聽(tīng)見(jiàn)仍不理他，連頭也沒(méi)有回。那個(gè)人急了，沖過(guò)來(lái)，從身后撲上來(lái)，拉住阿月的手，不由分說(shuō)地拉著她，飛快地往玉米地里跑，他那三接頭皮鞋撲進(jìn)了土，也不管了。

在玉米棵深處，那個(gè)人不顧嗓子大喘氣，一把就抱住了阿月，把大嘴巴只顧往她的嘴上湊。阿月?lián)]著手躲他，那個(gè)人的大嘴強(qiáng)行地蓋住了阿月的嘴巴，哈哈的，像狗哈氣似的。阿月聞到了一股濃烈的油腥氣，阿月覺(jué)得那氣味是灰黑色的，令人討厭！

拉扯了一陣子，那個(gè)人終于嘴巴和手都如愿以?xún)?。他說(shuō)：想死你啦，想死你啦。阿月定定神搡了他一把，鬼，短命鬼，騙人，你一直騙人！那人說(shuō)：誰(shuí)騙人了？我一直對(duì)你好，誰(shuí)騙你了？阿月把頭埋下去，手牽著玉米葉，腳輕輕地踢著玉米根上的土。她說(shuō)，你哄我這么多年，年年說(shuō)轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正呢？國(guó)家有杠子這根本是不可能的事了，有紅頭文件你還天天騙我！他略微怔了一下，捋了捋腦袋中央，說(shuō)：轉(zhuǎn)正難是難，但也不是全沒(méi)法子，我說(shuō)過(guò)了，只要有名額，一定是你。阿月把頭抬起來(lái)，眼睛望著他的黑發(fā)，她知道這外圍的，連這鍋框形的都是化學(xué)，他年年染，天天染，就像他掛在嘴邊的年年講，月月講，天天講。捋捋他的黑發(fā)，阿月說(shuō)：今年望明年，明年你都退休了……他感到被電擊了一下，兩肩斜垮下來(lái)，身高也似乎矮塌下去，嘆息說(shuō)：唉！

玉米已經(jīng)結(jié)棒子了，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，今年的玉米棒子又粗又壯，像鼓繃繃的弓捶，掙破了脆衣，那黃黃的須子，他用玉手曖昧地捻著玉米須，對(duì)她說(shuō)：阿月，這個(gè)像不像你的那個(gè)……阿月踢他一腳，轉(zhuǎn)身就要跑，他抱住她，像抱住小羊羔，他感到小羊羔在顫抖，他要扒下小羊羔的褲子。小羊羔突然醒了，真狼般腿上踹了一腳，跑了。

他那里都支棱起來(lái)了，不知什么時(shí)候，他自給自足地開(kāi)了褲門(mén)。她回頭看一眼，覺(jué)得很丑。

阿月你別跑，我晚上到小山教學(xué)點(diǎn)去找你！

你敢！你別去，我不在！阿月的聲音在玉米地外了。

九

阿月跑到裕小的“傘”下，頭毛亂的，心兒跳的，臉一定是紅的。她跑到廚房里舀碗涼水，濕了濕頭發(fā)，把臉也洗了，她覺(jué)得別人不會(huì)看出了。諸主任對(duì)自己壞呢，當(dāng)然壞了，他裝著醉酒掏開(kāi)了房間的門(mén)，強(qiáng)行地跟自己那個(gè)了，他當(dāng)然壞了。他一年又一年的，千方百計(jì)纏著自己，有機(jī)會(huì)呢，他就騷擾她，沒(méi)機(jī)會(huì)呢，他就騷擾別人，反正有的是，他當(dāng)然壞了。他當(dāng)大主任，權(quán)在手里，有點(diǎn)錢(qián)也在手里，隨便向誰(shuí)放點(diǎn)笑臉，女老師還不往身上貼？也不是往他身體上貼，是往他的身份上貼——他的身體和身份分得開(kāi)嗎？秋盡了，小山的桂花謝了，可是還叫桂花樹(shù)呀！連小芹老師老是老了，看見(jiàn)他駕到，不也還換件帶花的小褂嗎？裕小的女教師，甚至連校長(zhǎng)夫人，表姐都……你倆真是姐妹嗎？嘻嘻，一缸裝的酒，還真的兩樣味。桂花味，桂花氽——入水，一塊白布入了墨，就再洗不白了。他壞，你說(shuō)他有多壞？可是呢，他對(duì)自己壞，也還是有些好處的，他一直在幫著她轉(zhuǎn)正，他說(shuō)的，他承諾的，也許這是個(gè)花頭，哄騙而已，但他畢竟這么說(shuō)，他還幫自己漲了工資，比同教齡的老師多四十塊，比小芹老師也只少二十，雖然也才三百四，可是這是有面子的。另外，他還給自己送東西，即使是順?biāo)饲榈募o(jì)念品。就那個(gè)紀(jì)念品小黑包，他就送了兩個(gè)。她自己用一個(gè)，給徐婭用一個(gè)，總比花錢(qián)強(qiáng)些。家里哪有錢(qián)?。孔哉煞虻瓜?，進(jìn)醫(yī)院要錢(qián)，吃藥要錢(qián)，家里是……上街買(mǎi)一角錢(qián)的繡花針線(xiàn)，都要掂掂粗細(xì)。生活啊生活，鄉(xiāng)村代課女教師的人生……

她是語(yǔ)文老師，她是孩子的媽媽、學(xué)生家長(zhǎng)、家庭炊事員，她最近又榮任了小學(xué)砍柴員。除了下屬身份，在他面前，她是一個(gè)女人，領(lǐng)導(dǎo)人的女人——哪怕是他N個(gè)中的一個(gè)。丈夫，就算不出車(chē)禍，又能有多理解她？隔行如隔山，他除了會(huì)取笑。遞給她他掙來(lái)的錢(qián)，她說(shuō)我工資也快發(fā)了。鄉(xiāng)里打白條，一扣三個(gè)月，就像這三個(gè)月里代課女教師們，是一群干人——連“月鳳”都可以忽略。

噓，能不提你那點(diǎn)工資嗎？夠你買(mǎi)幾只褲頭，幾只胸罩？完了鼻子里一哼：對(duì)了，人造革小包兒你倒是發(fā)了一堆！也說(shuō)不定耳朵里早刮著風(fēng)了，畢竟不是一路人，他開(kāi)貨車(chē)，她呢，她開(kāi)……紅杏。那到底還是因他起的，死鬼，這哄人的死鬼！喜也不喜歡他，恨也恨不起來(lái)，但這一回是徹底露餡了，國(guó)家早就有杠子了，紅頭文件，根本不可能轉(zhuǎn)正了，這輩子都不可能了，除非，除非夢(mèng)里。想到這里，阿月很傷心，阿月一傷心眼睛就紅了，生活越來(lái)越難，天空不見(jiàn)太陽(yáng)，笑少，哭多。

往辦公室里走，遇到老孫頭。見(jiàn)阿月老師雙眼紅丟丟的，老孫頭覺(jué)得對(duì)不起她。他跳前一步追著阿月說(shuō)：阿月老師別太介意，不是針對(duì)你說(shuō)的，我知道你難，往年你都不砍柴的，不是沒(méi)法子，你哪會(huì)和我爭(zhēng)這口飯吃？阿月說(shuō)：我沒(méi)有怪你，我怪我命苦。老孫頭問(wèn)阿月什么時(shí)候收柴，說(shuō)可以幫她挑回的，阿月?lián)u搖頭。

阿月督促女兒寫(xiě)作業(yè)。徐婷寫(xiě)一陣子抬一下頭，發(fā)現(xiàn)媽媽點(diǎn)頭磕腦打瞌睡，可抽出作業(yè)本下的卡通畫(huà)，才翻一頁(yè)媽媽就醒了。

收起來(lái)！放不得一下子縫！你就爭(zhēng)點(diǎn)氣呢，小姑奶奶，怎就不給我爭(zhēng)口氣？

三點(diǎn)鐘的時(shí)候，校園里又是麻聲一片了，節(jié)假日里，麻壇戰(zhàn)事濃。阿月拉著板車(chē)，讓徐婷坐在車(chē)廂里。阿月戴著草帽，套上長(zhǎng)褲，從上到下又武裝到牙齒了，她和女兒去小茅山上收柴。是前天砍下的，經(jīng)過(guò)兩個(gè)日頭，已曬得脆響了。今天上午砍的，還得兩天后才能拉回。但要防止老天下雨，每天傍晚都要攏成堆的。

四點(diǎn)多，從小茅山上拉下來(lái)的柴禾，阿月和女兒把它掀倒在裕小的操場(chǎng)上，接下來(lái)，母女倆開(kāi)始繞柴疙瘩，一撇一彎一繞，粗柴使膝蓋一抵（膝頭上包了層布，防褲劃破），不怕膝疼，原草捆原柴，疙瘩繞成了，就可以過(guò)秤給學(xué)校。徐婷不會(huì)繞，阿月說(shuō)她“笨死啦”！但是，阿月也繞不太好，她今天心里慌慌的，惦記著學(xué)生的作業(yè)未改，還惦記教學(xué)點(diǎn)的徐婭。好在柴生他們來(lái)了，柴生幫忙挑柴，還帶來(lái)姐姐幫忙繞柴疙瘩。

阿月姐，那人，那壞老幾，廁所里假裝拉屎……

柴生，你說(shuō)什么？阿月臉紅臉燙。

真的，那壞人，假裝拉……

低頭的阿月，想鉆進(jìn)柴疙瘩里去。柴生幫我挑柴好嗎？

好哦，好哦，柴生挑柴，柴生挑柴嘍！

阿月忙慌慌地把柴疙瘩捆了幾捆，挑到小山的教學(xué)點(diǎn)去，有時(shí)候?qū)W生中餐不回家，就在教學(xué)點(diǎn)搭點(diǎn)伙。柴生剛要挑，誰(shuí)知姐姐搶了差事，高興地嚷叫著：柴生不挑柴，柴生姐姐挑。孬子也不孬，還曉得心疼弟弟。阿月一想，感到喉頭哽咽，兩手又要捂住眼睛了。柴生姐姐白白的，胖乎乎的，她知道她有一飽的勁。阿月想想，就讓她勞點(diǎn)動(dòng)吧，晚上來(lái)不及回頭，還可以陪陪徐婭。

夕陽(yáng)西下時(shí)，阿月肩挎著小黑包，手里又拎著一只小黑包。不知為什么，實(shí)在不明白，教師節(jié)，上面總給女老師發(fā)小黑包包，像是提示女老師們收藏人造革制品。一年后，十年后，一百年后，人造的革，都成了文物了，但是，人的日子怎么過(guò)？人的日子還要過(guò)。徐婷背著書(shū)包在后，小鹿廝跟著母鹿一樣。阿月挎著包，拎著包包，她手里還拎著一只小篾籮，籮內(nèi)兩只搪瓷大茶缸，缸子里裝的都是熟飯菜，一份帶回家給病在床上的男人，一份給留在小山教學(xué)點(diǎn)的徐婭。炊事員小大娘給的，裝滿(mǎn)了還把碗頭捺捺：叫你男人多吃點(diǎn)，好頂起你們家的天。小大娘像是表示歉意，給老頭子說(shuō)：我們阿月老師，可憐呢，可憐是天塌了呢……像是被一只溫暖的巴掌痛擊，阿月再也受不了了，她雙手捂臉，幾乎放聲痛哭。小大娘也流淚了，連賣(mài)柴的老頭也滴淚，他說(shuō)：阿月，阿月老師，今后柴盡你賣(mài)，先盡你賣(mài)。爹死了，娘癱了，阿月滿(mǎn)臉淚水，真想抱住這一對(duì)老對(duì)手，喊一聲爹，喚一聲娘！

到了岔路口，徐婷說(shuō)她給姐姐送吃的去。阿月想到徐婷會(huì)偷懶，會(huì)帶壞姐姐的，忙說(shuō)：不行，你回家，我要督促你寫(xiě)作業(yè)！

媽?zhuān)呛冒?，就讓柴姐姐帶去吧?/p>

十

這天夜里十一點(diǎn)多鐘，農(nóng)歷八月的月亮黃黃的貼在半天上，山間的小蟲(chóng)兒疲倦地歌唱。諸主任向謝校長(zhǎng)借了輛摩托車(chē)，摸摸中央地帶一想，要了輛小電瓶。此前把隨行都打發(fā)走了，他今天的手氣不錯(cuò)，繳獲了六百多塊，盡管晚餐倒下去足有八兩，白的，足足八兩，還不是照樣繳獲了？嘻嘻，人嘛，手上要有點(diǎn)本事的，人嘛，是要點(diǎn)手腕的。他們總是輸給他，校長(zhǎng)夫人說(shuō)，大主任下來(lái)就像是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

過(guò)節(jié)嘛。諸主任過(guò)節(jié)嘛。謝校長(zhǎng)笑著說(shuō)。

一年一回，難得過(guò)節(jié)，呃。諸主任笑著打嗝。

山間的雞腸小路上，諸主任奔東而行。電瓶車(chē)真好，無(wú)聲無(wú)息的。往東，往東，往小山教學(xué)點(diǎn)，及至到了那排破舊而熟悉的瓦屋門(mén)口，就聞著了一股香，桂花的香味在月光下芬芳得像……像玉米地里阿月身上的味道。諸主任把車(chē)停下來(lái)，拍著肉腦袋想，阿月，今晚不在這里，阿月說(shuō)她今晚不在這里，那，那他來(lái)干什么？大半夜了來(lái)這里只是聞這桂花香？諸主任聳聳鼻子，香是真香，那人，那女孩比花還要香啊，芭茅花，芭茅開(kāi)花也香的。芭茅養(yǎng)虎，虎大傷人……嘻嘻，哪個(gè)女人你吃不住她，不都是一只小老虎？徐婭來(lái)小山代課諸主任早知道了，他只是沒(méi)說(shuō)破。二百元一月，不知道為什么總有女孩愿意來(lái)代課，當(dāng)然是希望政策有優(yōu)惠，教師轉(zhuǎn)正多么誘人啊。鄉(xiāng)村女教師，名頭多么好聽(tīng)，嫁人都好嫁些。

諸主任站在小山教學(xué)點(diǎn)的門(mén)外，抽了一根煙，走，還是走開(kāi)吧，比自己的女兒小，比孫女大，別嚇著她吧。

電瓶車(chē)碾壓著野草，開(kāi)遠(yuǎn)了，約跑了一里多地，諸主任下車(chē)放水，急尿滋在草叢里，發(fā)出一種響聲，想起了麥哨，動(dòng)聽(tīng)的麥哨聲，諸主任抖了抖，又抖了抖，那東西越抖越硬。月亮窠里，握著它看，誰(shuí)說(shuō)我老了？再干一屆沒(méi)問(wèn)題！能滋出一米五遠(yuǎn)小便，就是能力的證明嘛。廉頗老矣，尚能飯否？燕福老矣，尚能尿否？

月光下的電瓶車(chē)像一條無(wú)聲的嬌蛇，它飛回了小山教學(xué)點(diǎn)。諸燕福一腳跨過(guò)矮沓沓的圍墻，它都爛了半截了，就是一堆土。謝校長(zhǎng)打了幾個(gè)口頭報(bào)告，說(shuō)要修圍墻，要么給他批了吧，對(duì)，等辦完今晚這件事。圍墻這么矮，形同虛設(shè)，別的老師，甚至鄉(xiāng)干會(huì)不會(huì)？貓著腰潛到了桂花樹(shù)下，貓著腰潛到了那扇門(mén)前，半蹲在那里，他喘喘氣定定神，掏出了鑰匙上的小刀，怕發(fā)出響聲，手掌把鑰匙捏進(jìn)了肉里，簡(jiǎn)直破皮了，奇怪，并不感到痛。

對(duì)不起，對(duì)不起，我，我走錯(cuò)了門(mén)，真的是喝醉了酒，走錯(cuò)了門(mén)。

我打我耳光，抽我耳光吧，我會(huì)負(fù)責(zé)的，幫你轉(zhuǎn)正，保證幫你轉(zhuǎn)正！現(xiàn)在，現(xiàn)在，先送你一只紀(jì)念品，一只小包包……

幾年前的臺(tái)詞清晰如在嘴邊，諸主任把它背誦了一遍，他蹲下身，拿小刀撥那熟悉的門(mén)閂。

責(zé)任編輯 子 矜