陳融雪

52歲的林永喆，是常住中國的12萬名韓國人之一，85萬名外國人之一，持有中國綠卡的7000人之一，也是青島持有中國綠卡的74名外國人之一。

“中國綠卡”確實(shí)是淺綠色，身份證大小，卡片上有林永喆的照片、姓名、國籍以及有效期：2014年9月21日至2024年9月21日。

林永喆指點(diǎn)著讓本刊記者看卡片背面的“中華人民共和國外國人永久居留證”字樣——看得出來他有幾分驕傲。

拿到“中國綠卡”，距他初次到中國整整25年。

1989年8月，27歲的林永喆以總經(jīng)理身份，帶著45萬美元抵達(dá)青島，建立了山東省首家、中國第二家韓資企業(yè)青島托普頓電器有限公司（以下簡稱托普頓公司）。

“那個(gè)時(shí)期，韓國政府對我們到中國投資態(tài)度并不積極?！绷钟绬聪颉恫t望東方周刊》回憶。在他到中國3年后，中韓才正式建交。

“截至目前，青島已發(fā)放綠卡74張。按申請綠卡的四類情況劃分，最多的是夫妻團(tuán)聚和家人投靠，有41人。以特殊貢獻(xiàn)獲得綠卡的僅8人，包括‘千人計(jì)劃引進(jìn)的5人?！鼻鄭u出入境管理局副局長呂宏告訴本刊記者，新修訂的《外國人永久居留管理?xiàng)l例》將設(shè)置更加靈活務(wù)實(shí)的申請條件，降低“綠卡”申請門檻。

三十分之一成本的吸引力

林永喆當(dāng)初選擇中國，首要因素是韓國招工之難——“就像今天的中國，勞動力成本高，招不齊人。當(dāng)年所有的勞動密集型企業(yè)都想把加工基地遷到韓國之外?！?/p>

托普頓公司考察了泰國，在中國又考察了北京、煙臺等多個(gè)城市，最終選定了離韓國不遠(yuǎn)的青島。

令他高興的是，“一名韓國工人的工資可以雇用30名中國工人！”可他聽說，從未見過外國工廠的村民惶惶不安：“到外國廠里工作，這不是要受資本家剝削嗎？”

那時(shí)的中國，許多地方也讓林永喆感到驚奇——工人的工資條里竟有副食品補(bǔ)貼、取暖費(fèi)、婦女生育費(fèi)等十幾條細(xì)目。

為了統(tǒng)一中外標(biāo)準(zhǔn)，青島市勞動、物價(jià)等六部門到托普頓開碰頭會，合并了這些細(xì)目，制定了韓資企業(yè)在華的第一個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)任托普頓公司廠長的趙梅善，是當(dāng)時(shí)第一批進(jìn)廠的員工。他告訴本刊記者，自己那時(shí)的工資是每月一百七八十元，而鎮(zhèn)上的小廠只有五六十元，“工資差不多是鎮(zhèn)辦廠的三倍 ，誰不愿意來！”

許多人托關(guān)系要求進(jìn)廠當(dāng)工人，但有兩人卻是不要工資的，“青島市政府派了兩名機(jī)關(guān)干部來上班，政府給發(fā)工資?！绷钟绬从浀煤芮宄菚r(shí)的青島市長正是日后轉(zhuǎn)任湖北和上海的現(xiàn)任全國政協(xié)主席俞正聲。

駐廠干部的任務(wù)就是“貼身”了解外企的運(yùn)營和需求。多年以后，這兩名干部成為青島涉外和招商部門的骨干。

招商“代言人”

作為當(dāng)?shù)厥准翼n資企業(yè)，林永喆成了青島招商引資的“金字招牌”。

他連年隨俞正聲到韓國招商，“每次都邀請幾百家企業(yè)，大廳坐得滿滿的，我就跟他們說，來吧！中國政府很支持，在中國能賺錢！”

林永喆的公司也成為外資考察青島投資環(huán)境的首站，義務(wù)接待了成千上萬的考察者。林永喆不厭其煩地告訴來訪者自己的親身經(jīng)歷：“外資需要投資證書、再辦營業(yè)執(zhí)照、到銀行開戶、到公安刻公章……這些繁瑣細(xì)碎的手續(xù)‘特事特辦，3天就辦好了！公司成立后第三個(gè)月就生產(chǎn)出產(chǎn)品，第四個(gè)月產(chǎn)品即遠(yuǎn)銷海外！”

在中國的土地上，托普頓公司的年?duì)I業(yè)額迅速突破千萬美元，成長為韓國排名前三的揚(yáng)聲器企業(yè)。

至2010年，青島落戶了5000多家韓資企業(yè)，近一半都由林永喆直接或間接引進(jìn)。

如位于城陽區(qū)流亭街道的青島茶山人造首飾有限公司，是在林永喆的協(xié)助下引進(jìn)的。通過該公司總經(jīng)理崔榮哲的宣傳，先后又有二三十家韓國企業(yè)落戶青島。

1992年鄧小平南方談話后，曾禁止外資進(jìn)入的商業(yè)、金融、保險(xiǎn)、航空、律師和會計(jì)等行業(yè)逐步放開，在青島的韓國企業(yè)越來越多，包括現(xiàn)代、LG、三星等世界500強(qiáng)。2010年開始的第六次全國人口普查顯示，在居留中國的外國人中，韓國人的數(shù)量高居榜首。

而在青島市政府外事辦公室新聞處處長孫大林看來，林永喆不僅幫助青島招商引資，更大的貢獻(xiàn)在于創(chuàng)立并推廣了“中方廠長”制度——在外企中引入中方管理者，可有效克服“水土不服”。

“外國企業(yè)家最關(guān)心的就是，來中國投資安全嗎？效益如何？中國工人聽話嗎？”林永喆告訴本刊記者，對于如何管理中國工人，他也經(jīng)歷了一個(gè)摸索過程。

開始是韓國管理者管理生產(chǎn)，“但韓國人都是急性子，與中國工人之間常發(fā)生摩擦。”林永喆說，后來他們開始用中方代表管理生產(chǎn)，每年都組織中方管理者到韓國輪訓(xùn)，時(shí)間長則一兩年，短則一兩周。

現(xiàn)在，托普頓公司的600余名員工中，只有4名韓國人。

撤還是留

高峰時(shí)在青島的韓資企業(yè)有5000多家，而現(xiàn)在只有2000多家。

“走的主要是些小工藝品企業(yè)，他們?nèi)チ嗽侥虾途挼?，那里的工人月薪只?000元，甚至500元多點(diǎn)，但中國現(xiàn)在3000元一個(gè)月，還招不齊人！”林永喆說。

托普頓公司在廣東的分公司，因?yàn)榕涮灼髽I(yè)撤離，2011年時(shí)隨其遷往印尼。

林永喆仍然決定扎根青島，積極和當(dāng)?shù)氐拇笮推髽I(yè)合作，如海信、海爾等。2014年，這家企業(yè)的營業(yè)額為3000萬美元，而2010年時(shí)是4000萬美元。

孫大林認(rèn)為，對于外企，“中國機(jī)遇”的內(nèi)涵已發(fā)生變化：二三十年前的機(jī)遇是低廉勞動力和超國民待遇，現(xiàn)在則是“一帶一路”下互聯(lián)互通和“新常態(tài)”下創(chuàng)新驅(qū)動造就的機(jī)會。

林永喆深有體會——1989年時(shí)，韓國與青島間往返都要由香港轉(zhuǎn)機(jī)。原材料在兩國運(yùn)輸中轉(zhuǎn)運(yùn)，通關(guān)就需要1個(gè)月，公司往往是開工半月、停工半月。

現(xiàn)在，青島機(jī)場日韓航線公交化，平均每30分鐘就有一架客運(yùn)航班從青島起飛前往日韓。

“‘一帶一路將帶動沿線大量基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，這對我們這樣的產(chǎn)品出口企業(yè)是極大的好事。我們也支持亞投行，用美元結(jié)算太麻煩。”林永喆顯然對中國的新戰(zhàn)略頗有些研究。

林永喆的妻子李勝姬，自1990年隨他到青島后在當(dāng)?shù)亻_辦了針對韓國孩子的幼兒園。這對夫妻都沒有專門學(xué)習(xí)漢語，但20多年的中國生活，已令他們能夠給韓國朋友當(dāng)導(dǎo)游，也足夠在菜市場“討價(jià)還價(jià)”了。

從1年到2年，到永久

很長時(shí)間里，每個(gè)月都要往返于中韓之間的林永喆，其護(hù)照上的“外國人居留許可”有效期都是一年。每次簽注都要提前7～15天，也可以再縮短周期，就是向出入境管理部門申請“特別事由”。

即使如此不便，他也沒想過要申請綠卡，因?yàn)椤奥犝f中國綠卡是全球最難取得的綠卡”。

不過，青島出入境管理局一位叫陳元成的外事警官主動找上了他。

陳元成負(fù)責(zé)境外人士的簽證和綠卡事務(wù)。在每年對外企的“大走訪”中，他聽到最多的需求是“需要更快捷、有效期更長的簽證”。在他的記憶中，過去青島每年才發(fā)放大約6張中國綠卡。

雖然青島出入境管理局副局長呂宏和多數(shù)青島人都認(rèn)為，林永喆是當(dāng)?shù)氐奶厥庳暙I(xiàn)者。但按照過去的“中國永久居留證”申請條件，林永喆尚不能入圍。

后來林永喆成為青島“外籍高層次人才庫”中的300名外國人之一，居留許可從每年一辦延長到兩年一辦。

“許多人只聽說辦綠卡難，卻不知道自己符合條件?！标愒筛嬖V本刊記者在2013年的“大走訪”中，他詳細(xì)了解了林永喆的情況，發(fā)現(xiàn)其符合“任職”類綠卡申請條件。

經(jīng)過半年的資料報(bào)備，2014年9月，林永喆成功申請到了“中國永久居留證”。

“中國綠卡”是什么證件

獲得中國綠卡的條件分為投資、任職、親屬投靠及特殊貢獻(xiàn)四類。

林永喆依據(jù)的是“任職類”——“在對中國經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展和社會進(jìn)步有重要推動作用的單位任職的外國籍高層次人才可以申請綠卡。”

對此，陳元成解釋，首先，在公司任職必須任職副總以上4年，4年里在中國居留累計(jì)不能少于3年。其次，任職的公司應(yīng)符合下列條件之一：執(zhí)行國家重點(diǎn)工程項(xiàng)目或者重大科研項(xiàng)目的企業(yè)、高新技術(shù)企業(yè)、鼓勵(lì)類外商投資企業(yè)、外商投資先進(jìn)技術(shù)企業(yè)或者外商投資產(chǎn)品出口企業(yè)，且納稅記錄良好。

不少外企高管在“4年居留累計(jì)不少于3年”這個(gè)門檻前鎩羽而歸——譬如青島歐特美股份有限公司的董事長。

不過，歐特美股份有限公司的副董事長、美籍華人葉為仁每年在華居留超過10個(gè)月。因此，他已成功獲得了綠卡。

葉為仁自稱是個(gè)低調(diào)的人，但取得綠卡后“幾乎通告了每一個(gè)友人”。對他而言，這幾乎就是一個(gè)榮譽(yù)證書——“拿出去惟恐丟了！”

他告訴本刊記者，自己熱愛海釣，每年有五六次離開中國都是為了此項(xiàng)娛樂。

現(xiàn)在每次出行，他都把綠卡和護(hù)照一起帶上。不過，每次使用綠卡都要解釋一番。

“即使是安檢人員，也很可能沒見過綠卡，不知道這個(gè)到底是什么。”葉為仁說，“尤其是在海外。有次在日本機(jī)場，還被要求復(fù)印備案?！?/p>

如果不帶綠卡，護(hù)照上的簽注有效期仍保持在“前”綠卡時(shí)代，就不能證明中國政府同意其入境。

無犯罪記錄的“好人證”

中國政府歡迎的永久居留者還必須提供“無犯罪記錄”。

“我要找美國舊金山警察局開具無犯罪記錄，而舊金山不僅要證明我在美國是‘清白的，還要向臺灣取證，因?yàn)槲业耐晔窃谂_灣度過?！比~為仁稱，辦理“好人證”頗費(fèi)周折。

陳元成對此解釋，按照目前國家規(guī)定，申請人必須在境外的主要生活地以及在中國國內(nèi)均沒有犯罪記錄，“‘主要生活地是指連續(xù)居留2年以上的國家或地區(qū)。在國內(nèi)停（居）留期間是否有犯罪記錄由受理、審核機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)核準(zhǔn)?！?/p>

并且，無犯罪記錄的出具時(shí)間必須在申請的半年之內(nèi)，否則無效。

“美國綠卡也要‘無犯罪記錄，其實(shí)沒那么折騰?！标愒烧f，曾有“千人計(jì)劃”專家及其夫人用時(shí)4個(gè)月獲得“中國綠卡”。

陳元成稱，2014年有近20份來自青島的“中國綠卡”申請獲得公安部審批，比往年翻了一番。

林永喆就是其中一例。

對他而言，“中國綠卡”的另一便利是可以開戶炒股。當(dāng)然，每次出入中國國境的時(shí)候，他還可以在中國人和外國人通道中自由選擇。

在英國匯豐集團(tuán)2014年10月公布的《外派人員調(diào)查報(bào)告2014》“最吸引外籍人士居住的國家或地區(qū)”排名中，中國總體排名位列第三，僅次于瑞士和新加坡，超過了美國、日本、法國和英國等發(fā)達(dá)國家。