高海博

鄒市明脫掉外套，襯里上面縫著妻子專為這次比賽求來的護身符。在經(jīng)歷10年首次敗績后，他對《瞭望東方周刊》說：“我信命，但不認命”。

2015年3月7日，澳門，新一輪“金沙激戰(zhàn)”在威尼斯人金光綜藝館舉行。壓軸的IBF蠅量級世界拳王爭霸戰(zhàn)中，鄒市明與衛(wèi)冕者、來自泰國的阿泰.倫龍纏斗12回合，最終三裁判打出的比分都是116比111。中國冠軍點數(shù)告負，首次挑戰(zhàn)金腰帶失敗。

當晚，輸?shù)舯荣惖泥u市明似乎與往常無異，“照常參加了贊助商的酒會”。他后來覺得自己太“沒心沒肺”了，之后幾天里，他經(jīng)常會恍惚發(fā)愣，一個人默默坐著。

他問自己：為什么會輸？

其實無論他的教練還是內(nèi)行，都對這場失敗有著共識：鄒市明需要更像職業(yè)拳手那樣，更多、更主動地出拳。

鄒市明的職業(yè)生涯大約已經(jīng)走過了三分之一。在劉翔、姚明、李娜等活躍于2008年北京奧運前后的體育巨星幾乎全部退役后，他仍在為榮譽而戰(zhàn)。

摘下頭套

鄒市明還記得第一次在職業(yè)比賽時被對手擊中的感覺，“轟的一下”——那是拳頭擊打骨頭的聲音，“整個人都懵了。”

在此前他參加的奧運會比賽中，拳手都有頭套保護。

雖然鄒市明是兩屆奧運會冠軍，但在職業(yè)拳擊領域從來沒有“冠軍”之稱，只有系著金腰帶的拳王。

職業(yè)拳擊與業(yè)余拳擊是截然不同的兩個領域。著名體育專欄作家張佳瑋曾經(jīng)把鄒市明的跨越比作是喬丹去打棒球。用鄒市明自己的話說，更像是潘曉婷去打斯諾克。

無論業(yè)余拳擊還是職業(yè)拳擊，如果沒有擊倒對手都要靠點數(shù)分勝負，但二者計分方式不同。

業(yè)余比賽以擊中數(shù)取勝，在這樣的規(guī)則下，鄒市明形成了自己獨特的“海盜打法”，依靠步伐，擊中之后立即躲開，尋找一個下次機會。《紐約客》記者歐逸文看過2007年芝加哥世錦賽鄒市明的比賽后寫道，“整三個回合，羅馬尼亞拳手在和空氣激戰(zhàn)”。

但職業(yè)拳擊是商業(yè)比賽，需要討好觀眾。而且它評判的標準不只是擊中數(shù)，而更看重出拳的主動性，看擊中拳是否準確、完美而具有沖擊力。這意味著鄒市明需要主動出拳，殺傷對手。

脫掉上衣，摘下頭套，拳擊手套重量由14盎司變成8盎司，這一切都意味著出拳力度更重，受到的打擊也更重。

鄒市明的第三場比賽對手胡安.托斯卡諾曾對著一圈中國記者這樣評價鄒市明：“他相當業(yè)余?！?/p>

20年的業(yè)余拳擊訓練形成的“肌肉記憶”難以在短時間內(nèi)改變。著名拳擊推廣人、同樣由業(yè)余拳擊轉(zhuǎn)向職業(yè)拳擊的劉剛告訴本刊記者，“轉(zhuǎn)變非常非常難?！眲傇碇袊鴧⒓恿?992年的巴塞羅那奧運會。他用于訓練轉(zhuǎn)型的時間是一年半，而鄒市明還不足3個月。

這樣的轉(zhuǎn)變像一場煎熬，他的第一場比賽贏得并不漂亮，四回合比賽僅以點數(shù)取勝。這是不得不接受的現(xiàn)實，也是不得不作出的改變。

在鄒市明原有的計劃里，贏得北京奧運會金牌后就轉(zhuǎn)向職業(yè)拳擊。但是在以金牌戰(zhàn)略為主的體制下，他又打了4年。

按照鄒市明的推廣人阿魯姆的說法，這位奧運冠軍的職業(yè)生涯只有20場左右，歲月不等人，他知道現(xiàn)在是“打一場少一場”。

拳擊手與黨代表

真正的蛻變來自于第三場，鄒市明轉(zhuǎn)向職業(yè)拳擊之后的第十個月。他的教練羅奇跟媒體談到，這是鄒市明第一次以職業(yè)拳擊的方式取得勝利。

羅奇共計培養(yǎng)出了34名金腰帶選手，“亞洲拳王”帕奎奧就是他的弟子。年輕時他是一名拳擊手，職業(yè)戰(zhàn)績40勝13負，而現(xiàn)在他是一名手指微微顫抖的老教練。

微微顫抖，在拳擊的世界里意味著帕金森癥。

鄒市明不覺得拳擊與帕金森之間存在必然聯(lián)系。他告訴本刊記者，在拳臺上，羅奇就像又活過來了，“他是為拳擊而生的人?！?/p>

鄒市明本人并不愿意為拳擊手賦予太多含義，“失敗與受傷是職業(yè)體育的一部分”，他輕描淡寫。

他的左眼曾在第六場比賽中被對手打破，縫了3針，是“被揍得最狠的一次”。而在這之前的比賽里，他剛把對手打開花。

現(xiàn)實生活中的鄒市明說話輕聲細語，加上瘦小的身材，很難讓人與印象中高大兇悍的“拳擊手”產(chǎn)生聯(lián)系。

鄒市明的經(jīng)紀公司合力萬盛CEO李勝認為，鄒市明骨子里是個“謙虛的年輕人，不會裝成壞小子”。

“從小就是乖孩子”的鄒市明需要有些“壞勁”，教練羅琦曾經(jīng)在比賽中告訴他“要狠點”，“對手伸手把你的錢拿走你還不干他？”

對于這種路子，鄒市明還不太適應，他的國家隊教練過去告訴他的大多是“勇者從容，智者淡定”之類的話。

這既是比賽的不同，又是文化的不同，像泰森、霍利菲爾德很少會從容淡定，在他們身上展現(xiàn)的往往是叛逆與嘲諷。

鄒市明也在慢慢適應這樣的文化。他告訴本刊記者，賽前稱體重的時候，雙方手臂是頂在一塊兒的，“這樣的較量是想給媒體一些噱頭，也能激怒對方。”

在商業(yè)氣息濃厚的拳臺上，鄒市明依然愿意展示國旗，“代表中國”，當初選擇推遲職業(yè)化，也是想盡一個“黨代表的職責”——他是中共十七大、十八大代表。

出拳還要更多

作為前泰國國家隊選手，倫龍與鄒市明曾在業(yè)余比賽里相遇三次。后者以2：1的戰(zhàn)績略占上風，其中一次取勝是在廣州亞運會決賽上。

這位泰國拳手在2012年轉(zhuǎn)入職業(yè)拳壇，比鄒市明早一年。與鄒市明比賽前，倫龍不僅拿到了IBF蠅量級世界拳王金腰帶并兩次成功衛(wèi)冕，而且在此前14場比賽中獲得全勝。

鄒市明在與倫龍對陣前只打了6場職業(yè)比賽。當他還在努力適應職業(yè)拳擊的氣氛和節(jié)奏時，倫龍已通過第四場拳王之戰(zhàn)。

在這場“職業(yè)第七戰(zhàn)”開始前，鄒市明說，“打到金腰帶級別，勝負誰都有可能?！?/p>

直到比賽結(jié)果宣布前，鄒市明與教練團隊都覺得這場比賽應該是拿下了?？墒?，認為“掌握著比賽節(jié)奏”的鄒市明，在披上國旗后卻沒能像往常一樣高舉雙手。他輸了。

羅奇賽后接受采訪時表示：“鄒市明確實應當出拳更多，對手跑得比較多，比較遠，所以鄒市明對他的拳很多都打不到，這一點我們賽前沒有想到?！?/p>

他說：“鄒市明和對手的水平非常接近，我覺得他不該輸?shù)舯荣?。但倫龍的打法出乎我的意料?！?/p>

劉剛看了鄒市明的比賽，他分析，失利原因除了“有些緊張”之外，還有“教練的臨場指揮”。他告訴《瞭望東方周刊》，教練在每局結(jié)束之后需要告訴拳手局勢，落后了就應該多出拳。

對于勝負本身，李勝早已釋懷，“沖頂?shù)倪^程，沒有一次就成功的?！彼l(fā)現(xiàn)，在報道鄒市明比賽的頁面下有上萬條評論，這種局面“前所未有”。

在李勝看來，這次失利對于鄒市明的個人價值并不會產(chǎn)生多少影響。鄒市明進入職業(yè)拳壇時曾告訴李勝他的訴求：一是為了不后悔，第二希望增強自身影響力。李勝認為，這場比賽，這兩個目的都達到了。

“在某種程度上，這場比賽是成功的?！编u市明更愿意積極地看待這場比賽，他希望可以引起大眾對于拳擊運動的關(guān)注。

“關(guān)注”是顯而易見的。根據(jù)合力萬盛的初步統(tǒng)計，在央視與網(wǎng)絡端有1650萬人次收看了這場比賽，“在央視的收視率相當于NBA全明星賽的收視率。”李勝說。比賽后的第二天，鄒市明的耳機贊助商在紐約時代廣場打出“拳程不息”的大幅中文海報，隨之而來的是上百家媒體的訪問。

而在比賽地點澳門金光綜藝館，鄒市明前后7場的比賽門票全部售罄，而這也成為金光綜藝館的“保留節(jié)目”。

李勝告訴本刊記者，擁有金光綜藝館的威尼斯人集團試圖打造高水平拳擊賽事，推廣公司看中中國廣闊的拳擊市場，經(jīng)紀公司有奧運冠軍鄒市明，三方合力讓金光綜藝館成為“風暴”中心。

在這里，鄒市明開始自己的“練級打怪”之旅，從四回合、六回合、八回合、十回合，一直打到爭奪金腰帶級別的12回合，爭議也一直伴隨著他。

在鄒市明的第一場比賽之后，美國著名拳擊專欄記者莫錢特毫不客氣地向他提問：“你認為自己打的是職業(yè)拳擊風格嗎？”

建立拳擊體系的帶動者

毫無疑問，鄒市明的下一場比賽依然是金腰帶爭奪?！耙呀?jīng)打到這個地步了，就不必再浪費時間了?！彼炔患按叵氤蔀榱_奇手下的第35名拳王。

他最渴望的對手還是倫龍，“很想再打一次?！碑斎豢赡苄院苄　?/p>

拳臺是一個名利場，圈子的中心是那些明星拳手。據(jù)劉剛介紹，2015年5月將在拉斯維加斯舉行的帕奎奧與梅威瑟的“世紀對決”，雙方僅出場費就超過2.5億美元。

電視轉(zhuǎn)播費、比賽門票、博彩、贊助，構(gòu)成了一場拳擊商業(yè)利潤的主要來源，包括推廣人和拳手等相關(guān)利益方的分成，完全由市場決定。

然而拳擊在中國還尚待普及。劉剛說，隨著取消體育賽事審批等利好政策出臺，拳擊運動的比賽與直播也會越來越多。

就像姚明之于籃球，丁俊暉之于斯諾克，一項運動的推廣需要一個超級明星去帶動。“鄒市明就是這樣的人選。”李勝說。

除了正常的訓練比賽，鄒市明會更多地接觸商業(yè)推廣與拳擊經(jīng)紀。他客串演出了《變形金剛4》，并且很羨慕美國拍出的關(guān)于拳擊的勵志電影，認為是“很好的宣傳”。

他試圖做一個拳擊體系建立的“帶動者”，“把看到的學到的帶回來”。事實上，直到進入職業(yè)圈，他才知道拳擊手纏手帶也是有講究的，而在國內(nèi)都是“隨便纏一下”。

這種滯后，還包括拳擊體系。

鄒市明很清楚，冠軍只有一個，而且往往只有冠軍會被記得、被尊敬。他希望拳擊運動的普及可以讓更多拳手退役之后有飯吃，有尊嚴，“不至于變成打手看場子。”

曾經(jīng)，鄒市明在選擇走職業(yè)道路時，害怕失去之前的榮譽。他問妻子：“如果有一天一無所有了，去過鄉(xiāng)間生活，你后不后悔？”

而現(xiàn)在，他已經(jīng)記不清上一次拿出奧運金牌來看看是什么時候，記不清倫敦奧運會拿金牌的日期，唯一與奧運有關(guān)的，似乎只有尾號是2008的手機號碼。

金腰帶并非鄒市明的終極目標。在他的微博封面上寫著：我要的不止是一條金腰帶，我要的是這個時代。

（本刊實習生張璐對此文亦有貢獻）