陳信民
我是1959年秋季被湖南臨武一中保送到郴州師范讀書的。踏進(jìn)郴師大門,好像到了另一個(gè)世界。一進(jìn)校門就看見有一個(gè)大操場(chǎng)。從操場(chǎng)中間北邊上幾個(gè)臺(tái)階是一條平坦的人行道,人行道兩邊是筆直的白楊樹,風(fēng)吹樹葉沙沙響,就像兩排儀仗隊(duì)在歡迎新生入學(xué)。
1959年是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開展的第二年,又遇上了自然災(zāi)害,全國(guó)開始過(guò)苦日子,到學(xué)校后實(shí)行定量供應(yīng)吃飯,每月27斤大米,即每餐三兩米,吃缽子飯。當(dāng)時(shí)進(jìn)校讀書的都是十八九歲的年輕人,三兩米飯不知放在胃的何處,哪談得上吃飽啊!每到飯前一個(gè)多小時(shí),肚子就咕嚕咕嚕叫了,所以開飯時(shí)間一到,同學(xué)們都像潮水一樣涌向食堂。
進(jìn)郴師的第二個(gè)學(xué)期,即1960年上學(xué)期,學(xué)校決定在校舍后西北角蘇仙嶺腳下一片低洼地修一個(gè)水庫(kù),此處無(wú)水源,在低洼地下方筑壩主要是靠下雨儲(chǔ)水。筑壩開工后,三個(gè)年級(jí),每個(gè)年級(jí)上工地一個(gè)星期,如此輪流。
在輪值的一個(gè)星期中,早上6點(diǎn)吃飯,時(shí)間10分鐘,吃完上工地。從學(xué)校到工地要走20多分鐘,中餐和晚餐送飯到工地,要晚上12點(diǎn)鐘后才能回校,每天睡覺的時(shí)間不到5個(gè)小時(shí),加上重度勞累,有些同學(xué)端著飯缽打瞌睡,吃著吃著飯缽掉在地上打爛了,飯團(tuán)在地上粘上了一些泥沙,可同學(xué)們也只得撿起來(lái)扒掉泥沙,塞進(jìn)嘴里嚼爛吞下去。因?yàn)殡m然勞動(dòng)這個(gè)星期每餐加了一兩米,可是這么長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間和這樣大的勞動(dòng)強(qiáng)度,每餐增加這一兩米能起到什么作用。
為了加快修水庫(kù)的進(jìn)度,指揮部每天將大壩表層用石灰線畫成若干方塊,按各班人數(shù)情況分到班,統(tǒng)一開工時(shí)間,哪個(gè)班先將泥巴按要求填滿,紅旗就插在哪個(gè)班的工地上。當(dāng)壩筑到一定高度時(shí),需要沿壩坡架木橋上到壩面倒泥巴。為奪紅旗,各班的班主任和分到各班的任課老師守在壩上,不斷地喊:“快點(diǎn)!加油!”同時(shí)伸手將快爬上坡的同學(xué)的扁擔(dān)一頭抓住往上拉。工地上的同學(xué)們都像田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的短跑運(yùn)動(dòng)員,跑步向前沖。
在這樣的生活條件下,從事長(zhǎng)時(shí)間的重體力勞動(dòng),有些同學(xué)身體垮了,據(jù)校醫(yī)說(shuō)大部分的女生斷月經(jīng),一部分同學(xué)患肝炎、水腫病。這樣一來(lái),他們一是可以不參加修水庫(kù),在校搞衛(wèi)生,二是在小食堂吃營(yíng)養(yǎng)餐,伙食稍比大食堂好,三是每月供應(yīng)一斤白糖,兩斤黃豆。有些同學(xué)還希望患這些病呢。
指揮部有個(gè)廣播室,每天要表?yè)P(yáng)工地上的好人好事,我班班主任(也是我班語(yǔ)文老師),覺得我文章寫得好,將我推薦到指揮部廣播室當(dāng)通訊員,宣傳工地上的好人好事。于是,我每天利用寫稿的時(shí)間可以休整一個(gè)小時(shí)左右,同學(xué)們說(shuō)我是因?yàn)榘嘀魅涡蕾p而受益。我雖然享有這種特殊待遇,但由于我個(gè)子小,體力不強(qiáng),這么長(zhǎng)時(shí)間的重體力勞動(dòng),很難吃得消,上工地的第二天,肩膀像燙傷了一樣,火辣辣的,扁擔(dān)一放上去,要閉上眼,咬咬牙。說(shuō)來(lái)也怪,一段時(shí)間后肩膀卻不痛了,但兩腳卻經(jīng)常像綁了棍子,走路像踩高蹺。
1960年冬,在我班輪值修水庫(kù)的一天晚上,學(xué)校黨委盧書記來(lái)到我班取土工地,他身披長(zhǎng)大衣,先觀察了一下同學(xué)們挖土的方法,然后將一個(gè)同學(xué)的鋤頭接過(guò)來(lái),說(shuō)你挖土的功效低,看我的。他把長(zhǎng)大衣脫下交給隨行人員,揮鋤挖土,鋤頭上下?lián)]動(dòng)時(shí)好似有一股風(fēng),他將取土面挖成一個(gè)垂直面,將下部挖空,再?gòu)纳厦嫱?,一鋤下去,崩一大塊,他說(shuō)這樣可提高工效。就那么幾分鐘,累得他氣喘吁吁,額頭上冒出了幾滴汗珠,隨行人員給他披上大衣,又到別班工地上去了。一個(gè)同學(xué)望著他的背影,做了一怪樣:“ 哼!你和我們堅(jiān)持共同勞動(dòng)一天看看!”不知怎的,此話傳到了盧書記的耳里,后來(lái)此同學(xué)因違反校規(guī)要被處分,經(jīng)班主任和班干部說(shuō)情,才保住了學(xué)籍。
水壩填到一半多時(shí),來(lái)了一個(gè)水利技術(shù)員,在大壩上拿著泥巴搓來(lái)搓去,后來(lái)聽技術(shù)員說(shuō)填大壩的泥土是沙質(zhì)土,在黃泥中夾雜很多沙子,今后大壩會(huì)漏水,于是決定從大壩中間橫挖一道一米寬的溝到底部,然后用不夾沙子的優(yōu)質(zhì)黃土填滿,可防漏水。但是在挖這條溝時(shí),由于大壩是虛土填成,到一定深處時(shí)兩邊泥巴垮下,將10多個(gè)在溝底作業(yè)的同學(xué)埋沒。
指揮部馬上組織強(qiáng)有力的隊(duì)伍搶救,一個(gè)多小時(shí)后,埋在溝下的10多個(gè)同學(xué)都被搶救上來(lái)了,但最后一個(gè)獲救的同學(xué)因被泥巴埋的時(shí)間太長(zhǎng)而昏迷,于是急送醫(yī)院搶救。后雖然保住了生命,但由于腸子被嚴(yán)重?cái)D壓,送上級(jí)醫(yī)院手術(shù)后半年才出院,落下了殘疾。
1960年12月31日,我們這個(gè)年級(jí)是在工地上過(guò)的。晚飯后,各班班長(zhǎng)在指揮部開了誓師大會(huì),表示不完成任務(wù)決不收兵,而且12點(diǎn)以前無(wú)論如何要拿下。工地上燈火通明,高音喇叭中不斷傳來(lái)號(hào)召:老師們,同學(xué)們,勝利的1960年即將過(guò)去,更輝煌的1961年即將到來(lái),讓我們苦戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)迎來(lái)1961年元旦!
工地上,取土的同學(xué)們鐵鋤上下?lián)]舞,發(fā)出“嘿嘿”的勞動(dòng)號(hào)子。送泥隊(duì)伍旁老師在指揮:“往那里倒!加油!快加油!”催促聲此起彼落。整個(gè)工地就像一鍋沸騰的開水,熱氣騰騰,同學(xué)們一個(gè)個(gè)頭上冒著青煙,嘴里吐著白霧,凜冽的寒風(fēng)被驅(qū)走了,在接近零度的氣溫中有人竟穿一件襯衣還不斷地擦汗。
1961年元月1日凌晨,工地指揮部的高音喇叭傳來(lái)慰問(wèn)聲:“老師們,同學(xué)們,辛苦了!你們用實(shí)際行動(dòng)迎來(lái)了1961年元旦。各班可根據(jù)實(shí)際情況,把未完成的任務(wù)掃尾后回校休息?!蔽覀兓匦:笠咽橇璩?點(diǎn)鐘,同學(xué)們顧不得洗澡洗腳,一頭鉆進(jìn)被窩睡覺了。
1961年元旦,同學(xué)們起床后發(fā)現(xiàn)外面地上鋪了一層薄雪,吃完早餐,全體師生在大禮堂集合開會(huì)。盧書記來(lái)作報(bào)告了。他首先說(shuō)了幾句新年祝詞,接著話題一轉(zhuǎn)說(shuō):“今天下雪了,有些同學(xué)說(shuō)應(yīng)該休息吧,我想打個(gè)電話問(wèn)氣象局,會(huì)不會(huì)下刀子,如果下刀子就不上水庫(kù)工地,如果不下刀子,就要在水庫(kù)工地上過(guò)一個(gè)有意義的元旦?!?/p>
散會(huì)后,同學(xué)們帶著工具,踏著白雪,冒著細(xì)雨往水庫(kù)工地走。我夾在隊(duì)伍中間,抬頭望著灰蒙蒙的天空,心想天老爺要是下刀子該有多好?。?/p>
水庫(kù)修成了,可每次大雨過(guò)后不久,水庫(kù)積蓄的水就不見了,經(jīng)勘查,水庫(kù)底部土質(zhì)屬沙泥地,水不斷向下滲,所以水庫(kù)無(wú)法蓄水。就這樣,1000多名師生輪值一年多的汗水和辛勞鑄造了一口巨型朝天旱鍋,真是個(gè)“奇跡”!