孫暢

內(nèi)容摘要：朱湘的《徒步旅行者》所要講的，是人類(lèi)的理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。只不過(guò)各人理想不同，因此沿途風(fēng)景也迥然各異。但無(wú)論是為藝術(shù)還是為生活，只要最終堅(jiān)持了下來(lái)，便可稱(chēng)得上是一種悲壯的勝利。徒步旅行者的路注定是孤獨(dú)而又艱辛的，朱湘不畏孤獨(dú)和艱辛而前行，朱湘屬于為藝術(shù)而漂泊不定的人。

關(guān)鍵詞：朱湘 《徒步旅行者》 感悟

初看徒步旅行者一詞，會(huì)有一種悲壯的感覺(jué)，似乎與朱湘所說(shuō)的遼遠(yuǎn)之感相近。仔細(xì)想想，是因?yàn)樽约毫?xí)慣了長(zhǎng)久居于一處，進(jìn)而以己度人，對(duì)那些浪游在外的旅行者們升起了同情。另外一層，大概源于徒步旅行一詞，中文原沒(méi)有，乃是從英文的walking tour翻譯而來(lái)，因此有一種陌生感橫亙?cè)谥虚g。中國(guó)人自古也有稱(chēng)呼徒步旅行者的詞匯，如游子、遷客等，但終究不如徒步旅行者聽(tīng)來(lái)艱難、孤獨(dú)。

現(xiàn)今，也有許多在假期出游的徒步旅行者，但一趟下來(lái)，囊中之物頗豐，往往是去追求能夠聊以消遣的紀(jì)念去的。這是朱湘筆下的第一類(lèi)人，即為了藝術(shù)感而亦步亦趨的虛榮的人。

徒步旅行的第二類(lèi)人，則是為了藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)家。路途的艱辛化為藝術(shù)的文字，作家本身經(jīng)受了無(wú)數(shù)磨難，展現(xiàn)給他人的文字卻始終充滿美與希望，因?yàn)樗麄冃闹幸恢贝嬗腥魏瓮馕锒紵o(wú)法加以影響的崇高的信念。如孟代的歌詞所寫(xiě)到的行吟詩(shī)人，在他看來(lái)，白面包與銅錢(qián)都比不上心坎中的朋友重要，精神是別人無(wú)法更改的唯一屬于自我的東西。但是這類(lèi)旅行者的悲劇性即在于往往因?yàn)椤傲闶俊倍ьD不已，前行之路上飽嘗人間冷暖，原本在心中視如珍寶的理念無(wú)數(shù)次遭到?jīng)_擊。

第三類(lèi)人，比較不幸，純是為生活而徒步旅行。其實(shí)對(duì)于這類(lèi)人來(lái)講，漂泊的過(guò)程已經(jīng)不再是旅行了，而是一種痛苦的掙扎。他們瑟縮在主流社會(huì)之外，為了生存，甚至不得不做卑賤如偷竊的事情。道德也不得不讓位于生存。

由上觀之，《徒步旅行者》所要講的，是人類(lèi)的理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。只不過(guò)各人理想不同，因此沿途風(fēng)景也迥然各異。但無(wú)論是為藝術(shù)還是為生活，只要最終堅(jiān)持了下來(lái)，便可稱(chēng)得上是一種悲壯的勝利。

文中著墨頗多的杜甫，我個(gè)人認(rèn)為是介于第二類(lèi)和第三類(lèi)之間的徒步旅行者。最初，他追求的是一種物質(zhì)上的成功，即君王的垂青、門(mén)楣的興旺，但卻在一路求索不得的情況下生出了對(duì)相同境遇的民眾的憐憫，作成了許多曠世詩(shī)句。而后人更多感喟的是他那種“庇天下寒士”的胸襟抱負(fù)，非藝術(shù)性的“為生活”的成分，已被隱去了不少。

國(guó)人對(duì)于杜甫的態(tài)度，很有代表性地反映了我們對(duì)整個(gè)徒步旅行者群體的態(tài)度，即事不關(guān)己式的圍觀。只有事后才會(huì)去追捧那些偉大的作品，而對(duì)于詩(shī)人當(dāng)時(shí)所受的種種令人齒冷的藐視，一句“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”便一筆帶過(guò)。其實(shí)真正決定詩(shī)人命運(yùn)的并不是國(guó)家的明與暗，而是由我們所組成的社會(huì)的冷漠。這種冷漠被朱湘所總結(jié)成“人類(lèi)囿于自我的根性”，還算是人之常情。然而另一種持?jǐn)骋晳B(tài)度的人則算得上十分卑劣了，如那個(gè)將徒步旅行者的生活推到無(wú)以復(fù)加地步的主教。遇到這種不能理解他人的生活方式，反而力圖同化別人的“權(quán)威人物”，徒步旅行者的旅途也只能遺憾終結(jié)了。

《徒步旅行者》一文中表現(xiàn)力最強(qiáng)的莫過(guò)于描寫(xiě)雨的那段文字。朱湘形容它是“宇宙中的實(shí)體，濡濕的，寒冷的，泥濘的?！北贿@樣的雨沒(méi)遮攔地侵灑，徒步旅行者的光景之凄涼已無(wú)需再言”。在傳統(tǒng)詩(shī)詞的象征形式中，“雨的冷暖常常不是溫度意義上的外在的感覺(jué)，而是一種內(nèi)在的情感表現(xiàn)”，“往往預(yù)示著內(nèi)心的抑郁與悲涼、矛盾與痛苦”。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)雨的實(shí)體性，也是在告誡那些即將踏上旅途的新人們，前方路途的辛苦遠(yuǎn)不止古詩(shī)中的一句話那么輕描淡寫(xiě)，一眼便可以掠過(guò)。值得注意的是，朱湘在描述雨水的特點(diǎn)時(shí)，很自然地就以南方的梅雨作了代表，可以想見(jiàn)大半生都旅居在南方的朱湘，此時(shí)已經(jīng)把自己當(dāng)成了那被雨侵襲的對(duì)象，從那個(gè)安坐車(chē)上的看客變?yōu)橐粋€(gè)悲壯的徒步旅行者了。而“路旁那兩扇門(mén)向了你緊閉著，好像一張方口啞笑的向了你在張大”，想必也是詩(shī)人的親身感觸——雨在催迫，門(mén)卻已經(jīng)緊閉了。詩(shī)人對(duì)于“門(mén)”意象非常癡迷，他將詩(shī)集也取名《石門(mén)集》，給人一種歸家不成的蕭索凄涼之感?！伴T(mén)”是傳統(tǒng)意義上的家園的象征，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的異化后（功利的門(mén)徑），又轉(zhuǎn)變?yōu)榫窦覉@的寄托，許多詩(shī)句都以“掩柴扉”來(lái)作結(jié)。而對(duì)于大多數(shù)徒步旅行者來(lái)說(shuō)，門(mén)已經(jīng)被無(wú)情緊閉，這兩個(gè)家園最終都是無(wú)法到達(dá)的，因此只能倍感自然界中冷雨所帶來(lái)的寒冷與孤獨(dú)。

那么，朱湘屬于哪一類(lèi)徒步旅行者呢？個(gè)人認(rèn)為他是屬于第二類(lèi)，即為藝術(shù)而漂泊不定的人?；赝煜娴钠词罚瑥膶W(xué)生時(shí)代的清華，到之后的安徽大學(xué)，以詩(shī)人的才氣，都是滿可以駐足享受的地方，然而在他眼中，前者只是“隔靴搔癢”，后者則是“出賣(mài)自己”，于是便毅然放棄了安逸的生活，一生輾轉(zhuǎn)于追求藝術(shù)之理想的道路上。期間詩(shī)人也與其他徒步旅行者一樣，經(jīng)歷了冷雨與石門(mén)，遭到了令人齒冷的蔑視。雖然在窘境時(shí)總不乏友人的資助，但終究沒(méi)有人能在事業(yè)上對(duì)他有所襄助，也就只得循著那一輪皎月，與理想共沉了。

由上述許許多多悲壯的徒步旅行者的例子，我們也許會(huì)升起一個(gè)疑問(wèn)——為什么徒步旅行者的路注定是孤獨(dú)而又艱辛的呢？除了世人的鄙薄，還有什么內(nèi)驅(qū)性的原因呢？也許答案就在于徒步旅行者的理想與其所在時(shí)代的脫節(jié)?！皼](méi)有中古時(shí)代，便容不了這些行吟詩(shī)人”，這是朱湘為他們下的結(jié)語(yǔ)。一個(gè)人的思想太過(guò)超前或返古，對(duì)于活在當(dāng)下的大眾們都是十分怪異且無(wú)力理解的，他們身上的閃光點(diǎn)也只能留待后人去發(fā)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：134-135

[2]]張邦衛(wèi).朱湘研究述評(píng)——紀(jì)念朱湘逝世70周年、誕辰100周年[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004，02：107-113.

[3]魯苓.追尋自我的旅程──讀《月亮和六便士》[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999，01：75-78.

[4]傅道彬.晚唐鐘聲[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：132

[5]程國(guó)君.論朱湘《石門(mén)集》的詩(shī)體實(shí)驗(yàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，05：236-260.

[6]程國(guó)君.論朱湘《石門(mén)集》的詩(shī)體實(shí)驗(yàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，05：236-260.

[7]劉繼業(yè).論朱湘的詩(shī)歌世界[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1996，05：62-66.

[8]藍(lán)棣之.論朱湘的詩(shī)歌創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1984，02：154-175.

[9]管冠生.朱湘致友人信四通[J].魯迅研究月刊，2009，12：74-79.

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部人文學(xué)院）endprint