活到八十三歲，鐵匠贊布拉老糊涂了。他是一個嗜酒如命，駝背的黑老頭。他的手藝是從父輩那里繼承來的，無論是木材、鐵還是金銀，到他手里就變得服服帖帖。

年邁后，他的手腳再不聽使喚，眼神也變得很差，附近的家庭主婦們請他過去，干一些諸如給錘子上把，給鍋碗瓢盆打補丁等雜活兒，作為回報，給他一些低度酒喝。

他在別人的屋檐下鋪上皮革防潮，旁邊放一壺比酸乳清水好不到哪兒去的低度酒，揮動散發(fā)著木屑鐵屑味兒、變了形的手指干活，時常喘著粗氣。他往大瓷碗里倒?jié)M低度酒，咕咚咕咚灌下去，喉結(jié)上下移動。

我們這些孩子笑成一團，他透過圓帽檐瞪我們一眼，咆哮道：“趕緊滾開，你們這些小惡魔！”他常常喝醉，把手里的工具往旁邊一扔，在兩戶人家之間來回踱步，握住他的發(fā)黑的拳頭，喊天罵地。

那年夏天，他撿起擱置很久的工具，剪鐵絲開始做一個奇怪的東西。我們天天守在那里，看他能做出什么名堂來。鐵匠贊布拉也叫我們幫忙。有時手中的大錘落地，他便罵道：“你們這些斷了手的小惡魔！”起初他做了兩大一小鐵輞木輪，用鐵軸把兩個大輪子連起來，安裝齒輪，再裝小輪子。

現(xiàn)在，別說是我們這些孩子，就連大人也開始好奇老漢到底在做什么。他也不告訴別人做的是什么，被問煩了就生氣。他給三個輪子安裝齒輪，用鐵板做了一對機翼。那天早晨，我們見所未見的怪東西接近竣工。我們這些孩子翹首企盼，看那只鐵鳥怎么能飛上天。

那天早晨晴空萬里，沒有一絲風(fēng)。贊布拉老人在裝有機翼的發(fā)條車上拴好長長的麻繩，讓我們拉著它奔跑。他挽起衣擺跟著我們拼命跑，嘴里大喊：“喂，小惡魔們！跑起來，快！”

我們像騎了快馬，揚起灰塵一路奔跑，并頻頻回頭，希望我們身后的怪東西能夠緩緩地飛上藍天。我們失望了，它始終沒有離開過地面。我們像被拋向岸邊的魚，張著嘴氣喘吁吁。贊布拉老人把雙手放在胸前，也喘著大氣，嘴里含糊不清地喊著：“你們……這些惡魔……”

我們無精打采地拉著那怪東西回去，放在鐵匠門外。或許是缺了某些零件，它才沒有飛上天吧。

發(fā)條車的失敗讓老漢一蹶不振，連喝幾碗低度酒，繞著他的發(fā)條車咆哮：“我什么都會做！你們瞧好嘍！我要坐著這輛發(fā)條車去天堂。去那兒我從圣母手中的金碗接過美酒喝個夠。我從天堂放下夾子懲罰你們這些吝嗇的臭婆娘！”

第二天，可憐的贊布拉老人已無力起床，三天后去了天堂。

老人篤信能夠送他去天堂的那輛發(fā)條車最后淪為我們的玩物，兩個機翼很快就脫落了。后來，老人的后輩們在兩個大輪子中間裝上長條木，改裝成了運水車。

或許老鐵匠始終相信他的發(fā)條車真的能送他去天堂。