我開(kāi)始正式考慮結(jié)婚問(wèn)題。一考慮這個(gè)問(wèn)題，我就發(fā)現(xiàn)奶奶是多么正確：因?yàn)榻?jīng)歷太多，我已經(jīng)不知道什么人適合和我結(jié)婚。我面前的男人琳瑯滿目，花色齊全，但當(dāng)我想要去捉住他們時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)哪個(gè)都沒(méi)有讓我付賬的決心。

其間有個(gè)男孩子，各方面條件很不錯(cuò)，要說(shuō)結(jié)婚，似乎也是可以的。但我拒絕了他的求婚，主要原因當(dāng)然是不夠愛(ài)他，次要原因則是不喜歡他的媽媽。那個(gè)老太太是一個(gè)落魄的高干遺孀，大手大腳，頤指氣使，驕橫霸道。她經(jīng)常把退休金花得光光的，然后讓孩子們給她湊錢買漂亮衣服和名貴首飾。她的口頭禪是：“吃好的，買貴的。人就活一輩子，不能委屈自己！”

是，這話沒(méi)錯(cuò)。人能不委屈自己的時(shí)候是不該委屈自己。我也是這樣?？晌揖褪遣幌矚g她這個(gè)腔調(diào)，就是不喜歡她這種做派，就覺(jué)得她不像個(gè)老人。一個(gè)老人，怎么能這樣沒(méi)有節(jié)制呢？怎么能這么揮霍無(wú)度呢？怎么能這么沒(méi)有老人的樣子呢？忽然明白，我心目中的老人標(biāo)準(zhǔn)，就是我生活在豫北鄉(xiāng)下的奶奶。

兩年之后，當(dāng)我再帶男人回去的時(shí)候，只固定帶了一個(gè)人。用奶奶的話說(shuō)，那個(gè)男人成了我的女婿。他姓董。

關(guān)系確定之后，我把他帶了回去，向奶奶和母親宣告。奶奶第二天就派大哥去打聽(tīng)董的家世。問(wèn)得清清白白，無(wú)可挑剔之后，她才明確點(diǎn)了頭，同意我和董結(jié)婚。

“這閨女這般好命，算修成正果了。”她說(shuō)，“真是人憨天照顧?！?/p>

媽媽這時(shí)什么也做不了，奶奶就開(kāi)始按老規(guī)矩為我準(zhǔn)備結(jié)婚用品：龍鳳呈祥的大紅金絲緞面被，粉紅色的鴛鴦戲水繡花枕套，雙喜印底的搪瓷臉盆，大紅的皂盒，玫瑰紅的梳子……紡織類的物品一律縫上了紅線，普通生活用品一律系上了紅繩。做這一切的時(shí)候，她總是默默的。和別人說(shuō)起我的婚事時(shí)，她也常常笑著，可是那笑容里隱隱交錯(cuò)著一種抑制不住的落寞和黯然。

兩親家見(jiàn)面那天，奶奶作為家長(zhǎng)發(fā)言，道：“二妞要說(shuō)也是命苦。爹走得早，娘只是半個(gè)人。我老不中用，也管不出個(gè)什么章程，反正她就是個(gè)不成材，啥活計(jì)也干不好，脾氣還傻倔。給了你們就是你們的人，小毛病你們就多擔(dān)待，大毛病你們就嚴(yán)指教。總之以后就是你們多費(fèi)心了?！?/p>

公公婆婆客氣地笑著，答應(yīng)著。我再也坐不住，出了門。

舉行婚禮那天清早，我和女伴在里間化妝試衣，她和媽媽在外面接待絡(luò)繹不絕的親友。透過(guò)房門的縫隙，我偶爾會(huì)看見(jiàn)她們?cè)谌巳褐写┧笾?，分散著糖果和瓜子。她們臉上的神情都是平靜的、安寧的，也顯示著喜事應(yīng)有的笑容。我略略地放了心。

隨著樂(lè)曲的響起和鞭炮的驟鳴，迎親的花車到了。按照我們地方風(fēng)俗，嫁娘要在堂屋里一張鋪著紅布的椅子上坐一坐，吃上幾個(gè)餃子，才能出門。我坐在那張紅布椅上，端著餃子，一眼便看見(jiàn)奶奶站在人群后面，她并不看我，可我知道這目光背后還有一雙眼睛，全神貫注地凝聚在我身上。我把餃子放進(jìn)口里，和著淚水咽了下去。

到了辭拜高堂的時(shí)候了，親戚們找來(lái)她和媽媽，讓她們坐在兩張?zhí)珟熞紊稀Ｎ液投驹谒齻兠媲?。周圍的人都沉默著。我發(fā)現(xiàn)往往都是這樣，在男方家拜高堂時(shí)是喧嚷的、熱鬧的，在女方家就會(huì)很寂靜、很安寧。而這僅僅是因?yàn)槟蟹绞前?，女方是辭拜。

“姑娘成人了，走時(shí)給老人行個(gè)禮吧?！币晃挥H戚說(shuō)。

我們鞠下躬去。在低頭的一瞬間，我看見(jiàn)她們的腳——尤其是奶奶的腳。她穿著家常的黑布鞋、白襪子，鞋面上還落了一些瓜子皮的碎末兒。這一刻，她的雙腳似乎在微微地顫抖著，仿佛有一種什么巨大的東西壓在她的身上，讓她坐也不能坐穩(wěn)。

我婚后半年，媽媽腦出血再次病發(fā)，離開(kāi)了人世。

遺像里的母親怎么看著都不像母親。這感覺(jué)似曾相識(shí)——是的，遺像里的父親曾經(jīng)也讓我感覺(jué)不像父親，而像我們的長(zhǎng)兄。原諒我，對(duì)母親，我也只覺(jué)得她是一個(gè)姊妹，我們的長(zhǎng)姊。而且因?yàn)樯宋覀?，便成了最得寵的姊妹。父親和奶奶始終都是擔(dān)待她的。他們對(duì)她的擔(dān)待就是：家務(wù)事和孩子們都不要她管，她只用管自己這份民辦教師的工作。柴米油鹽，人情世故，母親幾乎通通不懂。看著母親甩手掌柜當(dāng)?shù)庙?，奶奶有時(shí)候也會(huì)偷偷埋怨：“那么大的人了！”但是，再有天大的埋怨，她也只是在家里背著母親念叨念叨，絕對(duì)不會(huì)讓家丑外揚(yáng)。

因?yàn)樗麄兊膶?，母親單純和清淺的程度幾乎更接近一個(gè)少女，而遠(yuǎn)非一個(gè)應(yīng)該歷盡滄桑的婦人。說(shuō)話辦事毫無(wú)城府，直至已經(jīng)年過(guò)半百，依然在不經(jīng)意間流露出一些濃重的孩子氣。多年之后我才明白，自己其實(shí)也是有些羨慕她的孩子氣的。這是她多年的幸福生活儲(chǔ)蓄出來(lái)的性格利息。

父親像長(zhǎng)兄，母親像長(zhǎng)姊。這一切，也許都是因?yàn)槟棠烫衲赣H了。

母親去世的時(shí)候，奶奶哭得很痛，淚很多。我知道她把對(duì)父親的淚也一起哭了出來(lái)。這淚水，過(guò)了6年，她才通過(guò)逐漸消腫的心，盡情地釋放出來(lái)。

摘自浙江文藝出版社《最慢的是活著》