姥家在北灘，院子的“院門”，是一個馬車的膠皮轱轆。院門范圍之內(nèi)，是我的天下。暮色降臨，牛羊入圈，炊煙飄散后，姥爺便轉(zhuǎn)動那個車轱轆，把它倚在低矮的土墻豁口處。這樣的門，對于到訪的客人和家里那只踱著方步、體態(tài)雍容，對我不屑一顧的大貓，是沒什么用的！它能攔住的，除了豬、馬和羊，便是我了！雖然我曾揚言，等大家都睡熟了，我就拎著包袱，找我媽去！盡管我也確實曾用姥姥的方頭巾收拾過“包袱”，但一次也沒有真的離家出走過。

那時候，我常搶大貓玩兒的毛線團，它也經(jīng)常趁我玩兒布娃娃時，撲上來搶。自從有一次我睡醒了，看到身邊的它還在熟睡，便從針線筐里取出剪刀把它的胡子剪了后，它經(jīng)常在窗臺走著走著，忽然就跌下來。窗臺離炕雖然不高，但它每跌一次，就抬頭沖我“喵”一聲，告狀似的。那以后我便繞著它走了，漸漸地，它在我面前竟然昂首闊步，好像這個家的小主人是它而不是我……

其實，我的這個“布娃娃”，不過是姥姥的一方藍頭巾。

那是那個新年姥爺賣了一籃子雞蛋，換回的鹽、年畫、火柴等少數(shù)年貨之一，是花了大價錢的。

那些年的風很大，從院子轉(zhuǎn)一圈回來，風便會旋著柴草、牛羊糞的碎屑黏到頭發(fā)上。擁有一塊方頭巾，不僅實用，還時髦。

方頭巾買回來，姥姥很高興，可我也很喜歡。如果讓我戴著藍頭巾，我也可以迎著風抱柴火的！我還可以在大風天撿雞蛋，玩過家家……方頭巾展開，兩邊分別向中心卷起來，在三分之一處對折，再在上面系一根紅頭繩當作“頭巾”，一個穿著蓬蓬裙的“布娃娃”就做成了！擁有這個嶄新的、系著紅頭繩的、藍色的布娃娃，是多么奢侈的一件事，簡直比我自己有一條藍色的裙子還要得意！再說，姥姥不是有那塊紅白格子的方頭巾嘛！雖然那紅已經(jīng)發(fā)白，那白已經(jīng)泛黃，但不是還能戴嘛！

姥姥終于答應給我，但是要由姥姥先收起來，等過年那天才能拿出來。而我堅持要放在我的籃子里：那只籃子吊在姥姥家的房梁上，放著我的各種零食，無非是糖餅、蜂蜜、水果糖之類的。吊在那里，是防止老鼠和大貓偷吃。

后來，姥姥是否戴過那一方藍頭巾，我忘記了，可能是沒有吧。被母親接到礦區(qū)上學時，我不走。姥姥說用那一方藍頭巾打包袱，我才同意走的。那藍頭巾，簇新的！

礦區(qū)燒煤，沒有成片的綠油油的莊稼，頭發(fā)上也不會被刮到柴草。這里的小孩也不玩藍頭巾做成的娃娃，他們玩打沙包、跳皮筋，跳方格……她們也不戴方頭巾，而是戴那種細長的圍脖，所以，那方藍頭巾，我一次都沒拿出來過！

坐在礦區(qū)寬大空寂的教室里，望著被太陽蒸騰得縹緲發(fā)白的校園砂石路，我能看到姥姥佝僂著背，燒火做飯、圈羊喂豬的身影。上課了，聽著滿教室的鉛筆在作業(yè)本上“沙沙”歌唱，我不轉(zhuǎn)眼地盯著這條路！期待著罩著藍頭巾的姥姥會循著這條路來找我，盡管我知道姥姥已經(jīng)把藍頭巾送我了，但我依然固執(zhí)地相信，姥姥一定會來，戴著藍頭巾來。

上中學時，教大合唱的老師唱到“明天去航行，親人的藍頭巾，將在船尾飄揚”時，任老師怎樣哄，我都止不住淚，那是一場我忍了十多年的淚……

三十多年過去了，在幾番搬家中，那方藍頭巾早已不知去向。

姥家的窗下，是我真正的樂園。那里，三舅給我準備了許多畫筆，那種從電池里砸出來的碳棒。大人們都下地干活時，我在窗臺下的土墻上，念念有詞地寫著無人能懂的天書。后來，大人們也許認為我是塊學習的料，姑姑家的大姐恰好是民辦學校的老師，一間教室同時教三年級和五年級。三舅恰好是大姐班里三年級（或者是五年級吧）的學生。五歲，我就“上學”了！后來真到了正經(jīng)上學的年紀，被接到礦區(qū)，有天看到一個女人拿著粉筆，念念有詞地在電線桿上、水泥臺子上以及一切她認為可以寫字的地方寫著什么時，我緊緊地跟著她，忘了害怕。我相信我能看懂她寫的話，也許那是我五歲時就寫過的……

我五歲時上的學，是和姥爺?shù)鸟R鞭有很大關(guān)系的。

姥爺家的馬，不是用來乘騎，而是用來負重的。姥爺家的馬鞭，也不是用來打馬，而是用來打三舅的。

小時候，父母在外地工作，我跟著姥姥姥爺。白天，大人們都下地干活兒，不能總帶著我。我去“上學”，不知是出于我的原因，還是因為三舅。我太小了，無人看管。三舅總是干一些往人家煙囪里塞干草、扒樹上的鳥窩這樣的事兒。反正，姥爺讓我和三舅在同一個班級，而且，三舅要負責把我送到學校、接回家。至于是要自己走去或是讓三舅背著跑往學校，全看我的心情。我自己走的時候少，有時候，即使三舅說快遲到了，我也不讓他背！當然，讓我不告狀也可以，就得給我?guī)姿肟臼斓柠溩?、幾枚鳥蛋、拴著腿的麻雀……

如果哪一天是我自己回來的，一邊流著淚，細數(shù)三舅的罪狀，姥爺?shù)鸟R鞭就派上用場了。姥爺先是不作聲，當我哭到只有聲音沒有淚時，三舅回來了。姥爺不知何時已把馬鞭握在手里，三舅看到姥爺黑著臉站在院中央，先是繞著院子，面向姥爺，時刻注意姥爺?shù)膭酉颍堇锏姆较蛞贿呁酥今R鞭夠不著他的距離，或者他認為姥爺?shù)哪硞€低頭不看他的瞬間來到，他就飛一般地跑，比背著我跑得快多了！隨著三舅奔跑的腳步，姥爺揚起馬鞭，鞭聲“啪啪”，鞭頭上短短的紅色綢布像蛇信子，不斷探向三舅。三舅跑著哀求道：媽呀！再不敢了……三舅哭起來的時候，我就不“哭”了。相信那時候，我心中的恐懼一點都不比三舅少，任何雜音都沒有了，沒有姥爺?shù)呢熈R聲和三舅的哀求聲，只剩了馬鞭的“啪啪”聲、三舅的奔跑聲，我甚至覺得那飛奔的腳步像哪吒的風火輪，曾帶起一路的煙塵。直到三舅圍著院子跑好幾圈后，慌不擇路地逃進家里，跳上炕，踮起腳尖，站在靠窗的墻角，恨不得嵌在墻壁里。姥爺追到屋里，看著縮在炕角沒來得及脫掉鞋的三舅，余怒未消地離開……很顯然，擺滿瓶瓶罐罐的屋里是不適合揚鞭的！

直到現(xiàn)在，我都覺得三舅夠笨！既然躲，為什么不往院門外跑，不往空曠的麥田里跑；姥姥也夠狠心！三舅喊聲震天，姥姥從未出面勸阻，而是該做飯做飯，該抱柴抱柴，偶爾瞥一眼；姥爺也夠技術(shù)，那馬鞭抽得山響，“蛇信子”從未在三舅身上留下一星半點的傷。

歲的學習，除了馬鞭聲，好像還有“逃學”。

只有一次，我爬進麥地。

母親還沒去上班，將要離開時，被告知我不見了！他們到處找，學校、磨坊、柴垛里、羊圈……到處都沒有！母親回到家，站在門前的臺階上一籌莫展時，看到無風的麥地里小片涌動，她說：在那兒！

后來我想，我不是故意逃學的吧！也許是去找母親，迷了路而已！

對于找我，母親總是很有經(jīng)驗！

姥姥家的住房是那種一進兩開的格局。一進門，是堂屋，也就是公共的庫房。左右各一個門，是臥室兼客廳。右邊的臥室，我們是不怎么進去的?？簧箱佒r紅嶄新的油布。地上，放著縫紉機之類的現(xiàn)代化用品。好像是要作為哪個舅舅的婚房。那次，家里來了好多人，大家殷勤地說笑，參觀了婚房后，又去了對面房里談事。我留下來，大概是忽然預感到以后再不能如此自由地出入這個房間了。每天看著姥姥打掃這間屋時，并沒有想到，有一天，它會住進別的什么人來。它不應該是我們的、我的嗎？我留下來，在炕上打幾個滾兒，靠一靠嶄新的被垛，好像還不夠！要怎么樣呢？我坐在縫紉機腳踏板上，前后搖起來，開始思考……

姥爺姥姥送走最后一批客人的時候，我，不見了！

剛開始，只是家里人找我，后來，姥爺去田間、地頭，問晚歸的村人有沒有見到我。再后來，村里很多人都出來找我。據(jù)說，找到我時，我依然在縫紉機的腳踏板上香甜地睡著……

第二天，媽媽就被姥姥召回了。

姥姥抹著眼淚說：快把這孩子領(lǐng)回去吧……

我不記得這次有挨打。小時候，我身體的傷，膝蓋、胳膊肘上的痂都是遠遠看到母親回來了，急著撲向母親懷里時摔的。每次摔倒了，我都爬起來繼續(xù)跑，直到撲向母親！

每次，我的舊傷還沒有好，母親就又回來了！

我當然沒有被領(lǐng)回去！只是，再不敢坐縫紉機腳踏板上玩兒了！也不敢告訴他們，早在他們找我很久以前，那里，已經(jīng)是我的搖籃了。

如今，那座老房子，已經(jīng)住了別人吧！或者，早已無人居住。