那天晚上她敲開(kāi)我房間的門，送給我一本《枕草子》。她穿白色的寬大恤衫、水綠色的短褲，趿著“人”字拖鞋。剛剛洗過(guò)澡，頭發(fā)濕漉漉地滴著水，健康得像一只剛從樹(shù)上摘下的新鮮檸檬。她說(shuō)，這本書，也許你會(huì)喜歡。

那一個(gè)瞬間，我望著這本書，恍然間回到了塵埃中的心動(dòng)。

十幾歲時(shí)喜歡的一個(gè)人。面容素凈如雪的高個(gè)兒少年，看起來(lái)清清朗朗，像是操場(chǎng)跑道邊一棵沉默的翠綠楊樹(shù)。

在那一年，從秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面亦步亦趨，以至于他的每一步姿態(tài)，我都諳熟于心。熟知他居住的院子；熟知他會(huì)偶爾在畫具店和書店停留；熟知他走路從來(lái)不會(huì)回頭以及左顧右盼；熟知他習(xí)慣將雙肩包單背在左肩上；熟知他因自幼習(xí)字而寫得一手雅暢的行楷；熟知他十分喜歡看書。

他是那樣姿態(tài)端然的少年。我知道他與其他所有人不同，左右手均可以寫漂亮的字，手腕上系著黑色的細(xì)線，上面還有一顆紐扣。我曾經(jīng)趁他離開(kāi)座位時(shí)，翻開(kāi)他反扣在書桌上的一本書，是川端康成的《雪國(guó)》。

喜歡看這樣的書的年輕男孩，不多見(jiàn)。

姑媽從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候，送給我一支從莎翁紀(jì)念館附近的紀(jì)念品店里買回的鵝毛筆，15英鎊，金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長(zhǎng)，握筆書寫起來(lái)竟有飛翔的詩(shī)意。我拆開(kāi)樸素簡(jiǎn)潔的包裝，欣喜的瞬間，第一個(gè)想起的人便是他。

那日下午我騎車穿越大半個(gè)城市，去書店里買來(lái)一本薄薄的英文字帖，開(kāi)始練習(xí)寫漂亮的圓體字。

因?yàn)槲以?jīng)在老師給全班放電影，鏡頭里閃過(guò)一篇漂亮的圓體字書信的時(shí)候，偶然聽(tīng)到他驚嘆，太漂亮了。

我知道，他是沉默寡言的人，從未喜形于色。他一定是非常喜歡圓體字。

在那年春天結(jié)束的時(shí)候，我開(kāi)始夜夜在臺(tái)燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。連鵝毛筆的筆尖，都被磨得光滑圓潤(rùn)，使用起來(lái)順手舒心。那一沓用來(lái)重復(fù)臨摹拉丁字母的紙，摞起來(lái)已經(jīng)厚厚一疊?？瓷先シ路鹨粓?chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)戀。

那封信，我?guī)缀鯇懥藘赡?。夜夜面?duì)著信紙，強(qiáng)迫癥一樣練習(xí)如何把每一個(gè)字母都寫得像一首詩(shī)。默默地想象著如何以像電影場(chǎng)景一樣的方式交給他，然后獲得他掌心的溫度，以及像花蔭下的苔蘚一般青郁的戀情。

在快要畢業(yè)的時(shí)候，終于決定去找他。

是在他生日的時(shí)候。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家。那條路我已經(jīng)再熟悉不過(guò)了。夕陽(yáng)之下我在他后面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時(shí)間，那些因?yàn)樗煺娑拔⒌臅r(shí)刻，聲勢(shì)浩大地清晰浮現(xiàn)，在內(nèi)心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。

我想我一定要把信給他，否則我覺(jué)得再這樣下去我簡(jiǎn)直會(huì)死掉的。

追上他的那一刻，我?guī)缀跎钗豢跉?。喊出了他的名字，把信交給他。他略帶詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭。拿過(guò)了信，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。

我亦轉(zhuǎn)身，卻竟然雙手捂面，禁不住即刻哭出來(lái)。

那個(gè)時(shí)刻我懷疑，這難道就是我用兩年，七百多個(gè)日夜，換來(lái)的一個(gè)潦草結(jié)果嗎？他又怎么能夠知道，白紙上那些花紋一般繁復(fù)漂亮的英文，是我整整兩年時(shí)間夜夜在燈下心酸莫名的想念中一筆筆練習(xí)出來(lái)的告白。

那日我頭一次覺(jué)得自己無(wú)限卑微。所有在一個(gè)人的時(shí)候天真幻想過(guò)的美好方式，只兌現(xiàn)了一個(gè)最倉(cāng)促潦草的現(xiàn)實(shí)。我捂著臉，淚水幾乎要從指縫間流出來(lái)。那樣的感覺(jué)，似乎比日后與他的接觸更讓我刻骨銘心。

我記得在畢業(yè)前后，他都曾主動(dòng)聯(lián)系我。

在他的家里，我看到與我想象中一模一樣的情景。整齊得一絲不茍的房間，藏藍(lán)色的窗簾與床單。白色桌面、地面，干凈得幾乎有些偏執(zhí)感。書架上擺滿了書，其中有大部分是日本名著。尤其喜歡川端康成，以及古代日本作家，比如清少納言、吉田兼好、松尾芭蕉。

他的陰郁氣質(zhì)，果真與他的閱讀偏好吻合。

他取下一本《枕草子》，說(shuō)，這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。

回到家之后，打開(kāi)那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當(dāng)漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因?yàn)閾?dān)心不祥的結(jié)局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣即刻翻到信紙的最后一頁(yè)，果然，在結(jié)尾處寫著“非常抱歉”。

那個(gè)時(shí)刻我的頭腦中有著瞬間空白。如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會(huì)在留下傷口后的一小段時(shí)間之后才會(huì)讓人倒下，而又要過(guò)很久，才可以看到鮮血流淌。

那個(gè)夏天就這樣淡出了生命，僅僅消失為記憶的一部分段落。

多年之后的同學(xué)會(huì)上又見(jiàn)到。大家還會(huì)一起喝啤酒，唱歌，最后分開(kāi)的時(shí)候，我們每個(gè)人都互相擁抱。

當(dāng)輪到他的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)占據(jù)了我全部心情的少年緊緊地?fù)肀?。他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我忽然間感到愴然的眼淚奪眶而出。頭腦中閃現(xiàn)的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個(gè)曾經(jīng)等待過(guò)的懷抱里。卻因再次懷抱了曾經(jīng)的等待，而終于明白成長(zhǎng)的意義。青春的奢侈，便在于能夠有足夠清澈的心情，用七百多個(gè)夜晚去寫一封言不由衷的信，給一個(gè)并不屬于將來(lái)的人。

此后的人生，也許不再會(huì)用兩年的時(shí)間，練習(xí)為一個(gè)人寫一封信。

不再會(huì)跟在他后面，目送他回家，看著他的背影，充滿感傷入骨的欣悅。

不再會(huì)暗自祈禱著用最優(yōu)美的方式相遇，卻實(shí)際上在倉(cāng)促轉(zhuǎn)身的一刻痛徹心扉地哭泣。

數(shù)年之后，陰差陽(yáng)錯(cuò)念了英文專業(yè)。許多人稱贊我寫得一手整飭而漂亮的英文書法。我微微笑著，那個(gè)時(shí)候總是會(huì)忽然想起他來(lái)。

而彼時(shí)在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字，心緒被一幀模糊的少年殘像啃噬的青春歲月，再也不會(huì)有了。

摘自長(zhǎng)江文藝出版社《被窩是青春的墳?zāi)埂?/p>