青年作家祝勇在《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》一書中寫道：“去鳳凰的念頭在我的心里至少潛藏了十幾年。一種秘而不宣的沖動，在一個年輕人心中潛伏十幾年，這幾乎是一個奇跡?！碑斘以僖淮巫x到祝勇這些文字的時候，我深刻地理解了他的心情，理解到鳳凰去的人，理解湘西那塊神秘的土地。

是的，在那碩大斑舊的地理版圖上，我以最短的距離注視一個叫作鳳凰的地方，思考以什么樣的方式進入鳳凰。鳳凰，遙遠而富有生命召喚的字眼，在我心中熠熠發(fā)光，以至于對她遙遠的回憶都變得溫馨可人。我知道，這一切緣于沈從文的提示，在中學時代，我把大部分時間用來閱讀課外書籍，我還沒成熟的心靈已經(jīng)行走在課堂之外的世界，那些文字深處美妙得讓我激動，讓我憂傷，我的作為似乎有些大逆不道不務正業(yè)了。最終有一天，我被語文老師從座位上揪了出來，從抽屜里拉出我躲著看的課外書，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地護著那本破了封皮的《邊城》，老師并沒有如以往的作派把書撕毀，然后報以師長尊嚴的一頓訓話。他只是不無嘲諷地笑了，“有種的也去寫一部書！”多年以后，當我的思緒慢慢回憶到老師那一聲嘲笑的時候，我得到了某種提示，邊城鳳凰是一個不能錯過的地方。這種提示長期地激勵著我。但在那時，我根本不知道一個可以安放靈魂的地方對我來說有什么神秘之處，鳳凰亦是如此。

直到一個燥熱的夏天，我長久醞釀在心底的渴望最終得以實現(xiàn)。我真正走進了這千百回夢里的地方，從鳳凰歸來，我曾答應給一家刊物寫一組《過鳳凰》系列游記散文，現(xiàn)在，我已經(jīng)感覺到我的唐突了，我怕我的唐突毀了我長久的心情。從沈從文的文字中我們知道：在不被關注的塵世一角，鳳凰正帶著她古老的氣息，等我到來，像等待一個情竇初開的少女。

鳳凰，多么美麗的字眼，她有著與她名字一樣艷麗的山水。她美麗、悠遠、神秘，如一段遙遠的童話，童話就生活在桃花源中。一代大師沈從文把鳳凰帶到了都市，在繁華如森林茂盛的城市，他永遠是個懵懂的鄉(xiāng)下人，徘徊在城市之外，他在諸多文字中闡述到他的處境，他對繁榮的都市不屑一顧。這是一種至高的境界，沈從文做到了，這需要多大的勇氣?。?/p>

古城鳳凰的一切，對我而言，仿佛是一個妥當?shù)陌才?，更或者說是我心靈的妥協(xié)，以及我心底一絲還沒有泯滅的期望。在鳳凰我只待了一個下午，可這一個下午，短暫的下午，于我來說，恍若漫長的一生。我愿長久地待在那里，鳳凰的每一個細節(jié)告訴我有留下來的充分理由。

徘徊在古城，我感覺到古城的朽舊老屋不堪一擊，仿佛河風再大些，就使它們坍塌，斜而下的山勢，加快了古城行走的步伐，古城能夠行走嗎？不能，幾千年都是這個樣子了。我只是納悶，河沿的吊腳樓是否能負荷整座小城的重量？

同行忙著攝影留念、購物，以表示自己曾經(jīng)來過鳳凰了，而我惘然，在我惘然的那一瞬間，我發(fā)覺我對鳳凰已是刻骨銘心的愛了，愛得疼痛，愛得揪心。

鳳凰古城巷道極多，幽深而神秘，讓人有迷路的可能。迷路，是件很美妙的事情，這使我進入鳳凰有了多種可能性，多種可能性會使我有多種切身的體會，這多像人生境遇，每一個開端每一個路途，都有不可名狀的況味。當我在鳳凰有舉棋不定的當兒，就有了行走在途中的幾種感悟了。

天氣很熱，我穿行于巷道間，擋住我視線的是朽了幾百年的古屋，歷史永遠是沉默的，她不能告訴我，我站在歷史的哪一個點上，才能真切地理解鳳凰。

沱江的流水不能告訴我，但歷史記住了，有一個懵懂的年輕人，曾經(jīng)來過這里，他在鳳凰感悟了遠去的喧鬧遠去的塵煙。當我把攝像機定格在河岸吊腳樓、佛塔、古城墻、美人靠時，我有些擔憂了，歷史的每一個細節(jié)被活生生保存下來，這是很殘酷的事。

我溯著河源，基本上是仰望鳳凰，我的神情是肅穆的，古城的每一個角落構(gòu)筑了鳳凰的歷史，當我費了很大的勁，才找到沈從文故居的時候，一位淳樸的大伯嘲笑了我：還有什么好看的？那一刻，我知道鳳凰是從一個極平凡的角度引領我們進入的，鳳凰人對歷史的人文掌故，并沒多大重視，那是歷史，那是過去，永遠沒有逆回的可能，他們所重視的是平淡如鹽的生活，注重的是擲地有聲的現(xiàn)在。

在鳳凰，找到安妥靈魂的理由。想起翠翠，是無可拒絕的，可翠翠只能在紙上和我說話，遙遠、蒼茫，而又觸手可及。從沈從文的小說中，翠翠穿著簡樸的花衣裳，向我愈走愈近。悠遠的歷史布滿了灰塵，但翠翠的眼眸正穿透厚重的時間隧道，時間沒有改變她眼眸的顏色。

翠翠在水邊成長，像水一樣無意識地美麗著，她像河岸偶然的風吹落在溪畔的一枚種子，然后成長為艷麗的花朵。她的父母在俗世中死于一場轟轟烈烈的愛情，她的父親為了維護一個軍人的威嚴選擇了不能同生即可同死，她的母親在生下她后，故意吃下許多冷水追隨自己的愛人而去，而翠翠在她幼小的人生經(jīng)歷中懵懵懂懂，是不知道愛情的。她只能在世俗的邊緣，如屋后的一畦韭菜，茁壯地生長著。沈從文將她永遠地隔在世俗之外，把她的生命期望捏滅，不留下一絲幻想。在天保和儺送之間，也許會有一個美好的世界屬于翠翠，但天保死了，儺送也出走了，留下凄美，留下她把守的渡口，消融著她的青春。我不知道，我永遠不會知道，是沈從文的狠心還是出于他人性的善良，看穿了塵世的污濁，不忍心讓翠翠融入污濁中去？

推窗遙望深邃的夜空，“月光如銀子，無處不可照及。”我在朦朧中看見翠翠就坐在我不遠處，嬌小憔悴，望眼欲穿。我不會唱歌，不會使她的夢中出現(xiàn)虎耳草，不能給她寒冷的夜里帶來游絲般的溫暖。

走過鳳凰，我是匆忙的，但我從鳳凰歸來，最終找到一個安妥靈魂的理由。

姚瑤，男，侗族，貴州天柱人。上個世紀70年代出生，現(xiàn)就職于貴州電網(wǎng)凱里供電局。系貴州省作家協(xié)會、中國電力作家協(xié)會、中國詩歌學會、中國散文學會會員，黔東南州作家協(xié)會副主席。