78級是夏季高考，秋季入學(xué)，入學(xué)報到那天正好是一個金風(fēng)送爽的日子。作為本地考生，我早早到校辦好入學(xué)手續(xù)。找到寢室，才知還有比我更早的。迎面站著的那個人，高個子，三十歲左右，看人笑瞇瞇的，有極重的東縣口音。面相乍看有些唐突，吊眼，厚唇，門齒微凸，眉目間裹著謎，一看便知道是個有故事的人。我們各自作了自我介紹，得知他叫周慶模，文登人。

學(xué)生寢室照例是筒子樓，每室住8人，上下鋪。我是上鋪，下鋪那位叫陳良。陳良年紀(jì)很輕，不足20歲的樣子，羞澀木訥，溫良忠厚，開口便要臉紅。老周也是上鋪，跟我挨著。起初我們睡覺時是腳對腳，漸漸有些投機(jī)了，加上都不打鼾，就變成了頭對頭，這樣聊起天來就方便多了。

老周是“老三屆”，入學(xué)前在一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教，屬于“民辦教師”。讓我吃驚的是，他教的竟是數(shù)學(xué)。他解釋說因為撂下太久，物理和化學(xué)已很難拾掇了，無奈才報了文科。

不愧是“老三屆”，老周雖說只讀過兩年高中，功課底子依然很厚實。他最擅長的應(yīng)該是現(xiàn)代漢語，這門課技術(shù)性強(qiáng)，分析句子時有種智力測驗的感覺。而我既不是“老三屆”，也非小三屆，上初中時趕上了“文化大革命”，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍……加在一起也不足半年，哪里遇得見現(xiàn)代漢語？好在老周的座位在我正前，請教起來很方便，且有問必答，不厭其煩，弄得我自己都難為情了。說得夸張點，我的現(xiàn)代漢語是跟老周學(xué)的。

論起78級的學(xué)習(xí)熱情，其實是有些波折的。剛開始大家都憋著勁頭，暗自下著決心，像是實現(xiàn)祖國偉業(yè)就指望我們這幫家伙了。不過半年過去，大家漸漸有些懈怠，究其原因，主要是學(xué)生中“老三屆”居多，不少人入學(xué)前就在各類學(xué)校任職多年，對他們而言，師范類的課程學(xué)起來駕輕就熟，游刃有余。

有必要講一下，78級學(xué)生的成分比起77級來更加五花八門，師生、父子、母女、夫妻……簡直“三教九流”！像同寢室的王世平，是當(dāng)年全校分?jǐn)?shù)最高的，本來可以進(jìn)北大清華，可是因為眼睛弱視被打發(fā)到了煙臺師專。很快又得知他妻子是77級化學(xué)系的，我們寢室的都見過，一個面容清麗姣好的女人。后來王世平私下里跟我們講，其實分到這里正中他下懷，他這人素來疑心重，老婆偏偏又生得這般模樣，不守在身邊實在無法安生，至于進(jìn)不進(jìn)北大清華真的無關(guān)緊要。一年半后77級畢業(yè)，他便自動輟學(xué)，夫妻雙雙把家還。若干年后有消息說，老王在當(dāng)?shù)馗蹌?wù)建設(shè)中大顯身手，一對兒女也雙雙考入名校。

成分混雜，各有來歷，尤其“老三屆”們，大多來自農(nóng)村，且已結(jié)婚生子，家里還養(yǎng)著豬，種著自留地，難免要牽掛。比如老周，就直言他可沒什么雄心壯志，上大學(xué)不過是為了農(nóng)轉(zhuǎn)非，由民辦教師變成公辦教師。這種情況在農(nóng)村籍大齡生里很具代表性。每當(dāng)夏收秋種的農(nóng)忙季節(jié)，都明里暗里地返家，學(xué)習(xí)上就只能敷衍些了。老周的特殊性還在于，他的興趣始終是數(shù)學(xué)，上中文課漸漸變得無精打采。借用現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)用語——開始打醬油了。在老周看來，只有數(shù)學(xué)才稱得上手藝，至于中文么，是人都能來幾下，頂多算個把戲。

進(jìn)入第二學(xué)年，日子越發(fā)庸常了。不能否認(rèn)國運(yùn)興衰的決定性作用，但就普通個體而言，命運(yùn)總是帶有某種偶然性的，誰也無法預(yù)知未來，能夠安靜平和面對現(xiàn)實，已經(jīng)稱得上是造化了。

至于老周的日子如何變得郁悶起來，卻是另有原因。忘了是哪位老兄，老婆攜子來校探親，那女人古道熱腸，捧著花生雞蛋直往你手里塞。老周卻只顧直勾勾地盯住人家兒子，險些看到眼睛里去。那小家伙虎頭虎腦，歡歡實實，惹得大家異常喜愛。

就是那天晚上，老周跟我道出他多年的錐心之痛：膝下無子！女兒么倒是有一個，聊勝于無。那晚他竟然抽了一支煙，這是我頭一次見到他抽煙。煙頭明滅間，他帶我走向他的深處，心跡表露無遺。他沒有掰碎了講，沒有絮絮叨叨，他只是強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)他命中注定該有一個兒子，唯有兒子才能撐起他的天，他的人生！令人震驚的是他的態(tài)度，他的態(tài)度太強(qiáng)悍了，強(qiáng)悍得容不下其他，世間所有的道理都顯得蒼白而廉價。老周仿佛是得了一種病，一種離了兒子就活不下去的病。兒子不是兒子，是信念！

說到傷心處，老周聲音哽咽，好似萬箭穿心。

那時我完全被懾服了，也由衷地為老周著急，恨不能馬上為他想出一個辦法來?？墒俏夷苡惺裁崔k法呢？根本就沒有什么辦法！幸好那晚我沒講那些臭大街的道理，不然就太扯淡了，或者太“燒餅”了！

第二天，老周不辭而別；一個星期后，老周再次請假回家……或許只有我知道他在干什么，他在跟他的兒子賽跑。合適的時候我會對他做一個手勢，也只有他明白那個意思是“加油”。大概一個月后，他讓我看到了一張妊娠診斷書。我頓時如釋重負(fù)，像是懷了寶寶的那個女人，是我的老婆。不過我隨即問道：“這不是超生了么？”老周只說了兩個字：“認(rèn)罰。”我又問：“怎么確定這回一準(zhǔn)是兒子？”老周神秘地笑了笑：“我有秘方?！?/p>

又是半年過去。老周最后一次請假回家，臨行前悄悄跟我說：“等著我的消息?！蔽颐靼姿谴蛩慊厝Ю掀湃プ鯞超，以確定胎兒性別。果然，回來后他言之鑿鑿地告知我：“準(zhǔn)了！是個帶把的！”

就在畢業(yè)離校的最后一天晚上，他把那個“秘方”給了我，又拍拍我的肩膀：“下一個，看你的啦！”

畢業(yè)后大家各自東西。老周回了老家，我留校任教。至于那個“秘方”，我曾讓母親看過，她看后隨即要我扔到垃圾箱里去。母親曾是一位資深婦科醫(yī)生，不能容忍絲毫的性別歧視。不過從她的反應(yīng)可知，此方靠譜，并非邪技巫術(shù)。后來我也基本搞清楚了，那個秘方的原理是有一定科學(xué)依據(jù)的。

1986年底，好友矯健接任《膠東文學(xué)》主編，力邀我入伙。經(jīng)不得文學(xué)的誘惑，我不顧系里的一再挽留，毅然離開了學(xué)習(xí)和工作長達(dá)8年的中文系，去了《膠東文學(xué)》雜志社，就此開始了我的文學(xué)生涯。

上世紀(jì)80年代的中國文學(xué)，華麗而驕傲，那就像國際歌，憑著她你可以在任何時間任何地點，找到你的知音和同志。多么難忘的歲月！作為文學(xué)編輯，你必須保持住敏銳而準(zhǔn)確的藝術(shù)嗅覺，以免遺珠之憾。

那是一個平常的工作日，我在堆積如山的來稿中淘到了一件精品。是一篇幾千字的小說，文氣豐韻，構(gòu)思靈動，宛如天籟?？绰淇钍浅鲎晕牡悄掣咧袑W(xué)生之手。我立即送矯健終審，矯健同樣激賞，要我盡快與該作者取得聯(lián)系，以便重點培養(yǎng)。

去信很快便有了回音，怎么也沒想到回信的并非是那個小作者，而是周慶模！原來老周正好是那個孩子的班主任！

信寫得洋洋灑灑，足足幾頁，對畢業(yè)后的情況細(xì)說端詳。大致是畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，在一所重點中學(xué)里任教，如愿以償?shù)爻闪艘幻k教師，而且竟然又教起了數(shù)學(xué)，且教績斐然！生活境況也變化多多，翻新了房屋，添置了洗衣機(jī)、彩電、冰箱……方方面面，頗有翻身道情的意味。重頭戲當(dāng)然是他那個得之不易的寶貝兒子，已經(jīng)上了小學(xué)，經(jīng)他啟蒙和開發(fā)，小家伙已初顯數(shù)學(xué)異稟……

我當(dāng)即給老周同樣回了一封長信。奇怪的是，無論是老周還是那個小作者，從此杳無音信……

1987年底，我離開《膠東文學(xué)》雜志社，調(diào)入煙臺市文學(xué)創(chuàng)作室，成了一名專業(yè)作家。此后我?guī)缀跬耆诩依铮獠渴澜鐦O其簡略，而寫作又讓你整日面對波譎云詭、無處逃遁的內(nèi)心?；蛟S只是茍且地活著，那些所謂的作品都不過是在饒舌。

而今我已從一個明亮的青年變成一個憂郁的中年人，當(dāng)我從冥思、臆想和幽閉中重返煙火人間，恍如隔世，方知一切又回到了原點。思念有時真的很奇妙，那天隨手找出當(dāng)年的畢業(yè)照，老周和我站在后排，中間隔著幾個人……物是人非，未免感時傷懷，老周啊，不知你可否安好？或許有一天，你我還會在校園里重逢，但愿那依舊是一個金色的秋日……

滕錦平，男，1953年出生，山東煙臺人，祖籍山東榮成。78級中文系學(xué)生。畢業(yè)后留校工作，后調(diào)入煙臺市文學(xué)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作，一級創(chuàng)作員。1982年起在《收獲》《鐘山》《時代文學(xué)》《小說家》《長城》《清明》等刊物發(fā)表中短篇小說，出版中篇小說《蛻》，長篇小說《西線集錦》《煙花鎮(zhèn)》《女生梅朵》《人有病》等。