一個(gè)清雅潔潤的海島

隸書《養(yǎng)馬島贊》這篇字是寫在高193cm寬503cm的丈六匹宣紙上的，落墨就用了兩天多的時(shí)間。這是我自己撰寫的一篇文字，抒發(fā)了對(duì)養(yǎng)馬島的感情。情愫是多年建立的，書寫的時(shí)候想起我登上養(yǎng)馬島不下20次吧。

最早的一次，是在1992年6月參加牟平畫院成立會(huì)的時(shí)候。

成立會(huì)在養(yǎng)馬島上一家賓館舉行，主辦方邀請(qǐng)了周思聰、盧沉等在京的畫家，牟平籍的幾位在京畫家楊先讓、孫景波也以一半主人身份參與籌辦了這次成立會(huì)。我應(yīng)邀出席，代表中國美術(shù)家協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)秘書處及《美術(shù)家通訊》編輯組在會(huì)上致辭祝賀。

那是我平生第一次登上一座海島。山東大地的養(yǎng)馬島、成山頭、嶧山，曾是秦始皇東巡的重要地域，在學(xué)生時(shí)期我只是將其作為歷史知識(shí)的符號(hào)，沒想到在中年之后親歷了這些地方。

養(yǎng)馬島的清新秀麗讓我怦然心動(dòng)。由于要籌備組織第二次全國油畫藝術(shù)討論會(huì)，那次會(huì)后趕回北京了。來去匆匆，不要說游覽，就是對(duì)島的自然景觀和文化遺存也是一無所知。離開的時(shí)候，我盼望能夠再來看看。

真正的拜會(huì)

要說到老家周邊的景區(qū)看看，會(huì)想到自己這個(gè)山東人的經(jīng)歷。

人的出生地?zé)o可選擇，我常說自己是山東招遠(yuǎn)人可并沒有出生在老家。幸好我在老家農(nóng)村生活了三年，總算是有依據(jù)的。我的父親早在十幾歲就被我的祖父趕出去闖蕩了，1930年在北京協(xié)助經(jīng)營家族的產(chǎn)業(yè)，我家基本定居在北京了，所以我們幾個(gè)年幼的孩子都生在那里。后因祖上家業(yè)敗落，父親決定自己帶著幾個(gè)大的兒女在北京繼續(xù)謀生，母親就帶著幾個(gè)年幼的孩子回到老家，這才有了我7歲至9歲在老家生活的歲月。母親走后，幾個(gè)小孩子又回到北京父親身邊，自此，我就在北京學(xué)習(xí)、工作、生活，直到44年（1991年）后，53歲才重歸故里。

我重新登上老家村北的那座望兒山時(shí)，突然有了一種異樣的感覺——這個(gè)地方屬于我。這是一種很奇特的感覺，在北京或到其他的地方都不曾有過。有這種感覺對(duì)于一個(gè)從事藝術(shù)的人來說實(shí)在是太重要了。日后，我每年都要上一次望兒山。隨著不斷地回到山東煙臺(tái)一帶，我對(duì)家鄉(xiāng)的情感和歷史文化的認(rèn)知都真切起來?？梢哉f，我對(duì)從事藝術(shù)的根基——土地的認(rèn)識(shí)，是望兒山讓我從懵懂的狀態(tài)中蘇醒過來，雖然晚了一些。

對(duì)于到山東煙臺(tái)這里旅游的人，可能是欣賞和品味自然風(fēng)光之美，抑或是從自然中找到自己的精神寄托，他們至多是感動(dòng)。而我不是，無論走到哪里，傾注的是感情。

也許我如此多地登養(yǎng)馬島，或緣于此。

我第二次登島的機(jī)會(huì)讓我珍惜，印象也極為深刻。

1993年5月，女兒楊洋從俄羅斯蘇里科夫美術(shù)學(xué)院回北京度假，和我一起回了招遠(yuǎn)，之后，她也很想看看當(dāng)年秦始皇去過的養(yǎng)馬島，我陪她上了島。

這也是第一次用自己的情感審視和品味大海和海島。

說起來很蹊蹺，我9歲時(shí)乘船從龍口回北京，乘坐著木船在大海上顛簸，留下的是眩暈和痛苦記憶，對(duì)大海的美好沒有一點(diǎn)感受。后來在工作中多次到過沿海城市辦事開會(huì)，也有機(jī)會(huì)接觸大海，都是匆匆一瞥。1991年回到煙臺(tái)在煙臺(tái)畫院辦展，就在海邊，也是來去匆匆，沒有用心去看看眼前迷人的景色。1992年我還到龍口出席龍口籍畫家孫滋溪和夫人王雁的畫展開幕式，主人也帶我到了龍口的海邊，還是沒有靜下心來做一番觀察。

這次和女兒在一起，心中快意，精神放松。去的路上，就產(chǎn)生了想了解大海和這個(gè)神奇海島的渴望。出發(fā)的路上尤為強(qiáng)烈。

那時(shí)，進(jìn)島的路不寬，橋也小，行車慢，反而能夠讓我細(xì)心觀賞。遠(yuǎn)觀島景粲然，島外大海杳然深遠(yuǎn)，海水藍(lán)中帶綠，清而不雜，海風(fēng)逐浪，滄波無際，能讓人潛心與它默對(duì)。

進(jìn)島后，在海邊行進(jìn)時(shí)，看到島邊水擊島岸，礁嶼遏浪，浪花掀騰，引人遐思。待浪流水退，礁石清華潤透，海水泛起一圈圈白色波紋，在浪頭間回旋涌動(dòng)，如此反復(fù)不已，人心便會(huì)隨之律動(dòng)。而島崖間的小灣，水面反而有些平靜，天光清繞，微波潺潺，搖動(dòng)著天光和島影，又是一番境界。島岸崖礁雖然不是那么高峻，但崖壁也有巖危峭險(xiǎn)之態(tài)，崖下怪石嶙峋，海水在形狀各異的大小礁石間串動(dòng)著，顯示著海天蒼莽的情景。

遙望島上的山峰，山坡松樹蔥蘢，往上便有千林散綠陰的韻致，真可仰步入翠微了。

島的陽面麓坡景氣最旺，除了古老的村落，還聳立著許多現(xiàn)代堂館等建筑物，大有杰閣凌空之概，臨水開軒，灘聲繞樓，居者皆可觀海聞濤。賓館多為順地勢(shì)變化而建，庭院也隨坡點(diǎn)綴，花徑環(huán)亭，深堂倚樹，靜凝仙閣氣脈。

這里空氣極為清新，藍(lán)天白云，遠(yuǎn)行而來，一路妙滌心塵。

此勝境，備其天養(yǎng)，順其天正，島人誰不成神仙？

想起楊先讓在1992年牟平畫院成立大會(huì)上說的一句話：“我的牟平！我的養(yǎng)馬島！”他是養(yǎng)馬島人，這種激情凝結(jié)，和我到了望兒山時(shí)情感激發(fā)是一樣的。

多次探島

此后，也說不清何年何月如何登上養(yǎng)馬島了。

記得1994年4月，我與夫人今榮再次登上養(yǎng)馬島。

當(dāng)年，島后面的海岸邊上并沒有什么建筑物，一派原生態(tài)的景色讓我們著實(shí)親近了一番。這里的朋友特地安排我們到僅有的一家小飯館吃飯，只能接待很少的人。能夠吃上島上新鮮的特產(chǎn)，讓我們一行十分興奮。同行的一位老畫家也是我的老鄉(xiāng)，看到水箱中有活河豚，就想吃。主人問廚師會(huì)不會(huì)做，廚師用當(dāng)?shù)卦捳f：“怎么不會(huì)！”那位老畫家很有趣，非常想吃但又信佛，不能看到魚被殺生，很是猶豫。最后還是經(jīng)不起誘惑，雙手合十口中念念有詞：“魚呀，實(shí)在對(duì)不起你啦，今天我要吃你了?！焙鋈粦B(tài)度一變，說：“活該！誰讓你是魚了！”

我雖然已過知天命之年，只是知道有河豚，從來沒有見到過，遑論吃了。在養(yǎng)馬島，跟隨這位老畫家，我才有了第一次吃河豚的經(jīng)歷。

從那以后，總是因著各種緣由，我被邀上島或由我陪同他人上島。

記憶中，較早的幾次，能夠見到海潮退去之后灘涂上有很多人在“趕?！?，一種自然情境更是打動(dòng)人。

2006年我為北京四位水彩畫畫家在煙臺(tái)畫院展覽廳操辦展覽，邀請(qǐng)的很多畫家沒有到過煙臺(tái)，開幕之后便陪同他們到周邊的景點(diǎn)游覽，又一次到了養(yǎng)馬島。

多次登島也讓我有更多機(jī)會(huì)了解不少養(yǎng)馬島的歷史和故事。

養(yǎng)馬島古稱“莒島”，又名象島。東西長7.5公里，寬1.5公里，總面積13.5平方公里，共轄8個(gè)自然村落（現(xiàn)在叫做居民委員會(huì)），島民7000多人。

據(jù)記載，公元前219年，秦始皇東巡。據(jù)這里的傳說，秦始皇東巡時(shí)，經(jīng)芝罘沿海東進(jìn)，走到莒島對(duì)面，忽聞嘶嘶馬鳴，放眼望去，只見島上峰巒迭翠，草木蔥蘢，一群駿馬在島上嬉戲，始皇贊道：“好一個(gè)養(yǎng)馬寶島！”遂封此地為“皇家養(yǎng)馬島”，并下旨各地送馬派員，進(jìn)島馴養(yǎng)，專供御用。按我的理解，秦始皇東巡，有成千上萬的隨從，皇帝車輦，輜重車輛，保衛(wèi)將士，浩浩蕩蕩，無不需要大量的馬匹。無論走到哪里，這種“交通工具”都需要養(yǎng)息、替換和補(bǔ)充，何況車轔轔馬蕭蕭地到達(dá)中華大地最東端，行途勞累，極需要休息一段時(shí)間，找個(gè)合適的養(yǎng)息馬匹的地方是后勤第一要?jiǎng)?wù)，在那里人吃飽喝足、馬膘肥力壯之后，再浩浩蕩蕩塵土飛揚(yáng)地回陜西老家。如此這般，養(yǎng)馬島對(duì)于馬匹的放養(yǎng)和馴順是絕佳之地，被始皇大帝看上了。一句“好一個(gè)養(yǎng)馬寶島！”（誰聽見了？）從此成就了養(yǎng)馬島2000多年的后世新生。

可惜，秦皇已去，現(xiàn)代化交通工具不斷地更新，轟轟烈烈的養(yǎng)馬場景一去不復(fù)返了。

如今的養(yǎng)馬島已是旅游度假勝地，多年前重新規(guī)劃建造，一進(jìn)島就是一個(gè)大型廣場，白馬高空騰飛，綠樹、石欄、雕塑及種種裝飾遍地開花，秦皇巡幸等新造景觀，很適合現(xiàn)代旅游者口味。我由于喜歡的早先的那種自然韻味已蕩然無存，心中難免失落，看到如此錦上添花，也不知道歷史景點(diǎn)的現(xiàn)代重建究竟該是什么模樣？

我曾經(jīng)在島上一家名叫安德利度假村的賓館小住，前面的海岸就是島上的海水浴場，沙灘全長1000多米，灘寬沙細(xì)，海底坡度緩長，浪小水穩(wěn)，與煙臺(tái)的海水浴場可媲美。夏日，這里人聲鼎沸。

還知道了這里許多有意思的景點(diǎn)介紹。

養(yǎng)馬島特殊的地理環(huán)境，是能夠形成海市蜃樓的地方，很早出現(xiàn)過，這種景色舊時(shí)被稱為“海市云收”，是牟平十景之一。資料中說，清代楊維喬曾集古人詩句而成《海市云收》一詩：

倏忽不相似（包融），平臺(tái)景物連（張說）。

詭容紛入望（張九齡），佳處莫能傳（張九齡）。

對(duì)酒都疑夢(mèng)（杜甫），群龍儼若仙（張籍）。

相思隨浪涌（許渾），圖畫彼山川（宋之問）。

集成的詩句的確很有境界，但口口相傳的海市蜃樓近百年來只在2008年出現(xiàn)過一次。像我這樣匆匆來匆匆去的人，就更無緣分了。也許將來有一天人們會(huì)在這里親睹其美。

另一個(gè)景觀倒是很實(shí)在，就是“靈島浮翠”，也是牟平十景之一。資料說，自明代起就是有名的勝景。乾隆年間的《膠州志》記載，當(dāng)時(shí)的靈山島“其色四時(shí)常青，蔥翠如滴，時(shí)與波光相亂”。

這兩個(gè)景色很有趣，“靈島浮翠”是從海上看島，形容的是在遠(yuǎn)處就看到海面上漂浮著一座蔥郁秀碧的仙島。而“海市云收”則是從島上看海，會(huì)感受到身處仙境的奇闊。

另外一些，有如老虎嘴、試刀石之類的景觀，多是根據(jù)礁石的形狀和意想而命名的，有的我找了幾次都不知道在哪里。

詠嘆養(yǎng)馬島

每次進(jìn)島，我都想表達(dá)一點(diǎn)對(duì)養(yǎng)馬島的感情，總找不到契合點(diǎn)。

作為一個(gè)畫家，用畫筆描繪養(yǎng)馬島應(yīng)為本分的事，可是，若讓我用擅長的白描手法來畫，真的不知道能不能表現(xiàn)出養(yǎng)馬島豐厚的文化內(nèi)涵，也曾畫過一點(diǎn)速寫，完全不能表達(dá)內(nèi)心被島景激蕩而起的涌動(dòng)。就想，不如用文字嘗試一下。

如何下手呢？

2014年5月，我應(yīng)北京德泰書畫院鄒德文院長之邀，到煙臺(tái)出席該院主辦的部分省市區(qū)美協(xié)主席畫展活動(dòng)。我在開幕致辭中特別強(qiáng)調(diào)了我的身份：一個(gè)，我是從煙臺(tái)流落出去的畫家，很高興以煙臺(tái)畫家的身份來欣賞展出的作品，覺得很高大。一個(gè)，我是主辦單位的朋友，以朋友的身份看待這個(gè)展覽，覺得這樣的事應(yīng)當(dāng)多做。一個(gè)，我是這些參展畫家的同事，以同事的身份看參展的畫家，很羨慕，自己要努力追趕。我的這個(gè)致辭其實(shí)沒有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，但我說的身份感，確是這次回到家鄉(xiāng)的一個(gè)新感受。

會(huì)后，鄒德文的朋友山東安德利集團(tuán)公司董事長王安先生邀請(qǐng)大家到養(yǎng)馬島游覽。在游覽的時(shí)候，我的身份感更為強(qiáng)烈，作為煙臺(tái)人到了煙臺(tái)之地，總是要回味家鄉(xiāng)的景色，且要盡心的?；鼐┖螅X子里還在回味這次養(yǎng)馬島之行，說不清這是為什么。

過了一個(gè)月，鄒德文告訴我，王安先生想請(qǐng)我寫一幅丈六匹的字，恰好我也在練習(xí)書寫大幅作品，便應(yīng)允了。至于內(nèi)容，王安先生讓我定，為此，從唐詩宋詞中選了一些，可是在細(xì)細(xì)品味之后覺得都難以表達(dá)我對(duì)養(yǎng)馬島渾灝的理解。而且，即使書寫出一篇與養(yǎng)馬島無關(guān)的文字，能有多大意思呢？

一時(shí)文思襲來，不妨自己撰寫一篇詠養(yǎng)馬島的東西吧，可以把長久想表述的心愿實(shí)現(xiàn)。這些年我對(duì)六朝駢文漢唐詩詞很有興趣，高興時(shí)也胡亂試手，雖不成體統(tǒng)，也樂得自娛。索性學(xué)著寫篇四六句之類的東西試試吧。

我把自己寫篇東西的想法告知他們，得到了贊同。

機(jī)會(huì)終于來了。

我查找了一些有關(guān)牟平和養(yǎng)馬島的資料，醞釀出一個(gè)輪廓。大致有了初稿后，覺得寫的不過是印象，真的要成為可讓人讀進(jìn)去的文字定然缺少厚度，更無法和養(yǎng)馬島所具有的那種大美相融通。所以，我必須帶著這個(gè)創(chuàng)作心態(tài)再去一趟養(yǎng)馬島。

2014年10月中旬，鄒德文陪我再次登島。

此時(shí)中秋剛過，霜降臨近，秋色漸濃。

到后，王安董事長幫我找了一位在養(yǎng)馬島旅游局工作的朋友作為陪同，他向我講解了一些我想知道的歷史、典故、傳說、行政建制等，我也請(qǐng)教了不少問題。這次交流，讓我在這些方面有了底。

當(dāng)日下午，我讓煙臺(tái)的小友蔡進(jìn)陪我環(huán)島察考觀覽。

現(xiàn)在的島區(qū)修葺得很好。岸邊的礁石所有不好走動(dòng)的地方都修建了木質(zhì)棧橋，海岸綠化得更好了，林中用石塊鋪就一些小路，還設(shè)置了照明設(shè)備，方便游客體驗(yàn)夜晚養(yǎng)馬島的靈蔚。

第二天清晨，我早早起來了，看到晨陽把賓館院中假山石上的爬山虎照射得無比紅艷，讓人產(chǎn)生剪葉成詩的激動(dòng)。島上的路是沿著大海的邊緣修建的，我沿著大路東去，太陽剛剛跳出海面，空明漾波十分耀眼。海水向岸邊漫涌著，波拍礁石，水聲清越。

路上沒有人，也沒有車輛，養(yǎng)馬島好似還未從夢(mèng)中醒來，出奇得幽靜。

不一會(huì)，蔡進(jìn)開車來接上我繼續(xù)東行，到了盤龍灣，便是養(yǎng)馬島的最東北端了。遙看東方海面更加爍眼。島崖上新建的那座高高的觀海棧橋上，有個(gè)年輕女子在晨光中做瑜伽，陽光中的剪影祥暉絢采，與天水相融，與自然相涵，把養(yǎng)馬島的靈秀給點(diǎn)擊出來了。

記得上次來的時(shí)候，獐島和岸邊的礁石是讓海水分隔開的，現(xiàn)在有了棧橋，游人就可以直接上獐島東眺大海了。

我還是喜歡崖邊原來那種用簡易石塊鋪成錯(cuò)落崎嶇的小路，路邊草色萋萋，有成片的黃黃的野菊花點(diǎn)綴在礁石周邊，秋醉淋漓迷人。

養(yǎng)馬島北側(cè)海面上有一個(gè)小島，就是象島，這座小島對(duì)于養(yǎng)馬島人來說是非常重要的符號(hào)。當(dāng)?shù)厝苏f，象島原來有個(gè)象鼻，所以才有這個(gè)形象的稱呼。現(xiàn)在沒有象鼻了，說是文革中民兵打靶時(shí)給打掉了。即使如此，象島的魅力還是繼續(xù)張揚(yáng)著，它就像養(yǎng)馬島的一個(gè)衛(wèi)星，又像是養(yǎng)馬島的一個(gè)孩子，靜靜地、平和地、長久地依偎在它的身邊。

離開獐島，沿著島的北岸繼續(xù)努力地去尋找讓我動(dòng)心的蒼潤振采之處。一些傳說中的景點(diǎn)仍然沒有親眼驗(yàn)證其美，倒也無妨，因?yàn)樾碌木包c(diǎn)已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇了。

傍晚的時(shí)候，我特地到居民區(qū)走了走，這里有著古老和現(xiàn)代融為一體的氣韻，在這個(gè)盡管已被現(xiàn)代化了的島上，人們還是能夠遠(yuǎn)離都市喧囂，平靜地延續(xù)著自古規(guī)范出來的日子，無比的愜適，真讓人羨慕。心中不禁嘆詠：從歷史角度看，真是“天垂福澤”，這里才有如此的蕃盛昌延；從時(shí)代角度說，國家長治久安，才有如此夢(mèng)幻般的生活啊。

想到我們?cè)诰┏鞘潜凰嗪弯撹F包圍著，看到這里的人是被大海和林木包圍著，上天給了他們?nèi)绱松莩薜纳姝h(huán)境，怎能不讓人贊嘆……

偉大的養(yǎng)馬島。幸福的養(yǎng)馬島人。

回京后，《養(yǎng)馬島贊》很快就完成了。

寫于2014·11甲午年立冬