2007年出席全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)。作品散見《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《山花》《花溪》《中國(guó)詩(shī)歌》《新詩(shī)》《中國(guó)詩(shī)人》等,有作品獲獎(jiǎng)和入選多個(gè)選本,著有詩(shī)集《疼痛》。
很多人對(duì)普羅旺斯最早的印象緣于英國(guó)作家彼得·梅爾。1990年,51歲的彼得·梅爾以他在普羅旺斯3年的生活為素材,寫下《普羅旺斯的一年》。讓他始料未及的是,這本輕松隨意的日記體散文集甫一出版便好評(píng)如潮,被譯成40種文字,暢銷全球。
彼得·梅爾早年曾在紐約廣告界打拼多年,攢下不菲家資后成功轉(zhuǎn)型成為專職作家,這種優(yōu)渥的背景讓他即使從喧囂的大都會(huì)移居到相對(duì)安靜的普羅旺斯鄉(xiāng)間,文字中仍然處處顯露現(xiàn)代都市生活的印記。他筆下的普羅旺斯幽靜閑適之余,不乏別墅、紅酒、香車、派對(duì)、美食。很明顯,彼得·梅爾雖然向往隱居生活,但他同樣眷戀活色生香的現(xiàn)代物質(zhì)生活。這種混合著精神追求和物質(zhì)欲望氣息的生活態(tài)度,中國(guó)古話叫“大隱隱于市”,今人則稱之為“小資”。彼得·梅爾也因無意中樹立起一個(gè)精神標(biāo)桿,而當(dāng)仁不讓地被冠名為“小資教父”。
倘若因此就把普羅旺斯當(dāng)作小資圣地,那么我們或許就會(huì)錯(cuò)過另一種形象的普羅旺斯。1866年,一個(gè)22歲的法國(guó)青年出版了一本小冊(cè)子,冊(cè)子的前言是一份房屋買賣契約,上面認(rèn)真地記述了一座風(fēng)力磨坊的破舊失修景象,然后寫道:“盡管該產(chǎn)業(yè)的狀況如上所述,但先生聲稱,此磨坊正合他意,他可以以此作為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的地方,自愿承擔(dān)一切后果?!边@位青年先生,就是法國(guó)未來的文學(xué)家阿爾封斯·都德。
年輕的都德把他的小冊(cè)子定名為《磨坊文札》。這是一本看似普通的散文和故事集,里面記錄的無非是都德在普羅旺斯鄉(xiāng)間的生活和見聞。但如果仔細(xì)翻閱《磨坊文札》,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這本小書文字迷人、精確,字里行間揮發(fā)著壓制不住的才情,其細(xì)膩而充盈飽滿的感官表現(xiàn)張力似乎只有后世的俄國(guó)天才作家伊凡·蒲寧方能與之媲美,后者因“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能,使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承”獲1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
與彼得·梅爾筆下那個(gè)空氣中充滿迷迭香、烤羊排、紅酒和薰衣草香味的度假圣地不同,都德筆下19世紀(jì)中葉的普羅旺斯是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的鄉(xiāng)村,那里居民淳樸甚至略顯粗俗,地貌粗獷而有層次感,處處充滿自然界那種原始神秘的寧?kù)o詩(shī)意。
“夜幕已經(jīng)降臨。只有一絲夕陽(yáng)還殘留在山巔之上。如果你有在迷人的星空下過夜的經(jīng)驗(yàn),你當(dāng)然知道,正當(dāng)人們熟睡的時(shí)候,在夜的一片寂靜之中,一個(gè)神秘的世界就開始活動(dòng)了……”都德敏銳纖細(xì)的神經(jīng)末梢為讀者打開了一扇通往另一個(gè)世界的獨(dú)特感官之門,這個(gè)世界,綢緞般的靜謐之下有精靈似的躍動(dòng);林木幽暗,然而身后卻是漫天繁星?!拔視r(shí)而這樣想象:星星中那最秀麗最燦爛的一顆,因?yàn)槊粤寺?,而停落在我的肩上睡覺?!?/p>
和當(dāng)代不同,19世紀(jì)的法國(guó),打獵并不是有錢人的專屬享受,貧苦家庭出身的都德不僅喜歡打獵,更喜歡和當(dāng)?shù)啬撩瘛C人們?cè)谝黄稹?/p>
“最美好的時(shí)刻是黃昏,此時(shí),獵人即將回營(yíng),風(fēng)也停息下來了。我走出屋外,一輪紅日冉冉下沉,像是一團(tuán)燃燒的火焰。不久,傳來一大陣踢踏聲,聲勢(shì)浩大,如漫天驟雨,成千上萬(wàn)只綿羊,由牧人吆喝著,獵狗護(hù)衛(wèi)著,驚恐而無序地朝羊圈擁去,紛亂的腳步聲與緊促的喘氣聲鬧成一片。緊跟在羊群之后,是我所熟悉的腳步聲與歡笑聲。頓時(shí),草屋充滿了歡聲笑語(yǔ),生氣盎然,一片熱鬧。枝葉藤蔓燃起了熊熊大火……最后看守人站起身,點(diǎn)燃他的提燈,沉重的腳步聲很快消失在黑夜中?!?/p>
“我來狩獵的時(shí)候,正當(dāng)太陽(yáng)落山之際,漸漸微弱的陽(yáng)光投射在水中,池塘閃閃發(fā)亮,映照在水里的暗淡天空,也從灰色變成了純銀色。我喜愛這種水的氣息,喜愛蘆葦叢中那些昆蟲的神秘窸窣聲,那些細(xì)長(zhǎng)葉片搖曳時(shí)的簌簌聲。月亮這靜夜之侶,渾圓盈滿,正冉冉升起。第一縷月光清晰地照射在我身旁,然后,一縷縷又漸次遠(yuǎn)照……此時(shí),整個(gè)池澤地帶已如同白晝?!?/p>
喜好旅行的朋友最大的遺憾往往是,走遍千山萬(wàn)水,再難見到那種未受現(xiàn)代工業(yè)文明污染的美景。那些廣袤壯麗的原始森林、人跡罕至的寧?kù)o濕地、淳樸率性的古老民族……這一切其實(shí)未曾遠(yuǎn)離我們,它們都?jí)m封在書架的最高處,靜靜等待我們?nèi)拘?,在某一個(gè)鋪滿金色天鵝絨般柔和陽(yáng)光的午后,或是細(xì)雨輕灑梧桐的子夜。
盧國(guó)斌,男,福建省福州市人。喜歡讀書寫作,已在報(bào)刊雜志發(fā)表文章多篇。