1945年,中國在對日戰(zhàn)爭中獲勝,然而在回顧其意義時,人們通常聚焦在這八年戰(zhàn)爭本身之上,但如果我們將歷史的鏡頭拉長,會發(fā)現(xiàn)其意義要深遠(yuǎn)得多。
近代日本帝國主義入侵東亞大陸,就其思想根源上來說,可追溯到明末清初之際東亞國際政治秩序的畸變。
1592—1598年間的壬辰戰(zhàn)爭,豐臣秀吉希望以朝鮮為跳板入侵中國的設(shè)想雖告失敗,但日本自此再未回歸中國為中心的“天下秩序”和朝貢體系,原因之一是滿清以夷人入繼大統(tǒng),在日本、朝鮮等秉持儒家正統(tǒng)觀看來,滿清的統(tǒng)治本身缺乏合法性。在這種情況下,日本原先便隱伏存在的觀念滋長起來,其目的是在東亞建立一個以日本為中心的“天下秩序”。當(dāng)近代日本從歐美東侵的震驚中緩過神來,果斷實行明治維新之后,原先的這一戰(zhàn)略構(gòu)想遂逐步浮出地表。
第一步便是在1869年和1872年分別將北海道、琉球這樣的“外藩”置于直接管轄之下;隨后第二步便輪到更外圍的朝鮮和臺灣島:日本內(nèi)部提出“征韓論”是在1873年,而因“牡丹社事件”出兵臺灣是在1874年,最終在二十年后的甲午戰(zhàn)爭中,日本將這兩地納入囊中。在此期間的1882年,福澤諭吉已宣稱:“總有一天,我們?nèi)毡緯?qiáng)大起來,不但要像今天的英國那樣把中國和印度握在手心,還要打退英國,自己來統(tǒng)治全亞洲?!?/p>
當(dāng)時勝海舟等人曾提出,日本應(yīng)報答受惠于中國的恩德,而且只有這樣才能與亞洲整體來抗衡歐美。這兩個思潮在后來合流為“大亞洲主義”,但其中都為日本留出了一個特殊的領(lǐng)導(dǎo)位置。
在甲午戰(zhàn)后,記者德富蘇峰聲稱,成為亞洲的龍頭老大是日本的使命,日本應(yīng)當(dāng)“跟羅馬當(dāng)年在歐洲和地中海一樣,給東亞其他國家和南太平洋帶去優(yōu)越的政治制度”。1898年出現(xiàn)的“亞洲盟主論”更將“盟主”這一使命毫不客氣地賦予日本。
因此,從思想根源上說,近代中日之間的沖突,是因為原本以中國為中心的秩序崩塌之后,雖然名義上引入“各國一律平等”的西方條約體系,但實際上日本卻孜孜以求想建立一個以自己為中心的國際體系,以至于造成種種板塊結(jié)構(gòu)性碰撞。
只是在最初,東亞的局面是在“門戶開放”原則上,列強(qiáng)彼此牽制而“利益均沾”,維持一個相對平衡的局面。甲午戰(zhàn)爭后的“三國干涉還遼”便是典型事例,日本在法德俄的聯(lián)手干預(yù)下吐出原本已經(jīng)吞下的遼東半島;在日俄戰(zhàn)爭之后的談判中,日本人也因顧忌英美,被迫接受和平談判的條件。
此外由于一心怕被歐洲人視為“不文明國家”,日本在當(dāng)時至少有所避忌,在1900年的義和團(tuán)事變中,日軍占八國聯(lián)軍總?cè)藬?shù)的三分之一,但其軍紀(jì)卻比俄軍等好得多。
當(dāng)時膨脹的日本雖顧忌列強(qiáng),但對此不免耿耿于懷——“三國干涉還遼”后日本便將俄國設(shè)為假想敵,最終引起1905年的日俄戰(zhàn)爭;而英美日本和談,又使日本人喊出“英美鬼畜”,并在1907年的《帝國國防方針》中以俄、美、法為假想敵,種下珍珠港事變的種子。
對東亞局勢來說,重要的是1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),日本從一戰(zhàn)中獲得巨大的好處。列強(qiáng)退出中國留下的真空,使得日本“旁若無人地向那里出現(xiàn)的空白擴(kuò)張其權(quán)益”(升味準(zhǔn)之輔《日本政治史》)。
完全可以設(shè)想,如果沒有第一次世界大戰(zhàn),日本不可能采取獨(dú)占中國的方案,那必定要遭到列強(qiáng)的瘋狂反對——并非偶然的是,在一戰(zhàn)爆發(fā)僅半年后的1915年初,日本就提出了旨在滅亡中國的《二十一條》。
實際上,英法等國害怕日本參戰(zhàn)會趁機(jī)奪取歐洲列強(qiáng)在東亞的殖民地,特別害怕日本在中國取得主導(dǎo)性的優(yōu)勢地位,在當(dāng)時并不歡迎日本參戰(zhàn)。1890年代末,在歐洲列強(qiáng)對華大肆擴(kuò)張利益時,日本的表現(xiàn)一般來說是相當(dāng)溫和與克制的,至少是顧忌列強(qiáng)的反應(yīng),但現(xiàn)在,它覺得可以放手大干了。
最終,也正是這種“放手大干”,讓日本走上了滅亡之路。在一戰(zhàn)中,日本判定歐洲列強(qiáng)無暇東顧,而大肆攫取在華利益;到1940—1941年,也正因法國淪陷和德國入侵蘇聯(lián),使日本上下認(rèn)為這是千載難逢的機(jī)會,進(jìn)而決定冒險擴(kuò)大戰(zhàn)爭。
但它似乎并未意識到,自己制定了三個根本不可能完成的任務(wù):占領(lǐng)中國,擊敗美國,抗拒蘇聯(lián)。值得注意的是:國民政府在首都和大片國土淪陷四年之久后,直到珍珠港事變兩天之后的1941年12月9日,才正式對日宣戰(zhàn)。
日本此前也并不將中日之間的全面戰(zhàn)爭稱為“戰(zhàn)爭”,而只說是“事變”,似乎只是一次警察行動,也未正式宣戰(zhàn)——其中的原因之一是,按國際法規(guī)定,如果是戰(zhàn)爭,中日都將無法得到英美等國輸入的軍需物資。
不論如何,關(guān)鍵在于:日本雖然在軍事上節(jié)節(jié)獲勝,但卻無法達(dá)到其政治上的目的——迫使中國投降或接受談判條件。這場戰(zhàn)爭久拖不決,在持久戰(zhàn)的過程中,狀況終于對中國越來越有利。
抗日戰(zhàn)爭在中國的記憶中,主要是由陸軍進(jìn)行的——不論是正面戰(zhàn)場的國軍、敵后戰(zhàn)場的游擊隊,還是滇緬遠(yuǎn)征軍,但理應(yīng)指出的是,這場戰(zhàn)爭也暴露出在對日戰(zhàn)爭中,喪失制海權(quán)/制空權(quán)后將是何等艱苦。
從歷史來看,歷次中日戰(zhàn)爭有一個規(guī)律:能奪得制海權(quán)者勝。唐朝白村江之戰(zhàn)、明末壬辰戰(zhàn)爭,中國兩次戰(zhàn)勝日本,都因日本海軍慘敗;而蒙元和甲午戰(zhàn)爭中國失敗,是因為“神風(fēng)”使蒙古艦船覆滅,以及北洋海軍被擊敗。
日本在第二次世界大戰(zhàn)中最終慘敗,其實也須歸結(jié)為它的聯(lián)合艦隊遭到了美軍的毀滅性打擊。作為一個島國,如果喪失了制海權(quán)和制空權(quán),則日本不僅無法跨越大片水面向外投送兵力,甚至連保護(hù)本土不受攻擊都會成問題。從軍事上說,一支強(qiáng)大的海軍和空軍,是中國避免重蹈這一歷史悲劇的最好保證。
1945年的抗日戰(zhàn)爭勝利,在此應(yīng)視為東亞政治結(jié)構(gòu)長時段中的一個結(jié)點(diǎn),是對上溯至1874年的近代中日長期沖突的一個總清算。從某種程度上說,這七十年戰(zhàn)爭對中國的意義,大概相當(dāng)于英法百年戰(zhàn)爭之于法國的意義。
在此之前,中國人缺乏現(xiàn)代意義上的國家觀念和民族觀念,只有家族和文化信仰上的觀念,中國的民族主義是被打出來的。在日本這樣一個巨大的外力壓迫之下,中國不得不謀求整體的結(jié)構(gòu)性變革,以應(yīng)對這種全面危機(jī)之下的全面挑戰(zhàn),可以說,中國現(xiàn)代化的很多思想、變革是被日本逼出來的。
在這場戰(zhàn)爭結(jié)束之后,有一點(diǎn)已漸漸明朗:日本自此無法與中國爭奪東亞/東南亞的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)了。事實上,在1945年之后,東亞/東南亞國際秩序的主導(dǎo)權(quán)之爭不是在中日之間展開,而是在中美之間。
即便如此,日本在一定程度仍未放棄那種以自己為中心的構(gòu)想。按照“雁行理論”(最初由日本學(xué)者赤松要于1935年提出),仍能隱約看出這種“以最先進(jìn)的日本為領(lǐng)頭,引導(dǎo)整個亞洲”的思想;大部分日本人“不管南亞和東南亞將來的形勢如何,他們通??偸墙o日本在那里保留一個起超級作用的地位,至于如何把自己擺在別人位置上去考慮,他們又顯得才能很差”(Lawrence Olson《日本在戰(zhàn)后亞洲》)。
1961年,日本首相池田勇人回國后極力聲稱:“亞洲把日本看作是一個先進(jìn)的老大哥?!本痛?,當(dāng)時的觀察家譏諷道:“其實他應(yīng)當(dāng)再加上一句:聽得更多的批評是,老大哥可沒有把更多的實物給他的小兄弟們”。
1988年,一項日本的政府研究建議實現(xiàn)亞洲經(jīng)濟(jì)一體化,讓日本政府部門來擔(dān)任“亞洲的大腦”,來指揮整個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展——當(dāng)時他們的信心膨脹到了極點(diǎn)。
在1990年代以來,日本出現(xiàn)了一種新的“雁行秩序”,著重強(qiáng)調(diào)的不是經(jīng)濟(jì),而是在民主發(fā)展上,亞洲其他地區(qū)應(yīng)效仿日本。今年在亞投行之爭中,唯有美國和日本拒絕加入亞投行成為創(chuàng)始會員國,這樣看來豈是偶然?
摘編自騰訊大家