前段時間，我參加了一個人文知識分子的論壇。會上，大家所談的話題都比較高大上，但卻讓人搞不明白他們到底想說什么。坐在那里，聽著各種抽象晦澀的術(shù)語，我突然有一種感覺：這種論壇有什么意義？它跟大眾，跟這個社會有什么關(guān)系？它能做什么，能改變什么呢？

從人文知識的功能來說，它并不只是用來在小圈子里相互認同，相互欣賞（或相互看不起），而是要給人們價值關(guān)懷，提升整個社會的精神層次。換句話說，人是一種什么樣的存在呢？是從動物狀態(tài)向神的狀態(tài)走去的存在（當然永遠走不到），人文知識就是讓人盡量去趨近神性。但是，據(jù)我的觀察，今天的人們并不是向神的狀態(tài)走去，而是向“人肉機器”的狀態(tài)走去。那么，現(xiàn)在，大家真的還需要人文知識分子嗎？

“三千年未有之變局”

套用一句話：在今天，人文知識分子真的遭遇了“三千年未有之變局”。這個變局就是：人們的存在方式，不再是以前那種可以和人文知識契合的狀態(tài)了。

這首先是一個世界性的現(xiàn)象。我記得前兩年，美國媒體曾經(jīng)有一個報道，說在全球的高等教育中，人文學(xué)科的研究資金日益減少。比如，2009年以來，美國人文學(xué)科的研究資金一直穩(wěn)定下降，在2011年降至不到理工科研究與發(fā)展研究資金的0.5%。

在中國，人文學(xué)科的資金和人數(shù)還沒有發(fā)生過如此明顯的變化。可是其他的變化也非常明顯。比如在近年來的網(wǎng)絡(luò)爭論中，人文學(xué)科出身的人一直被理工科出身的人稱之為“文傻”，這跟20世紀80、90年代人文知識分子的鼎盛之態(tài)真是兩個概念。人文學(xué)科出身的學(xué)生，現(xiàn)在也是最難找工作的一群人。

那么人文知識分子呢？我看到了一條一直向下傾斜的線條。在1980年代，他們可是偶像啊。而現(xiàn)在，人文知識分子在公共領(lǐng)域的位置已經(jīng)被這幾類人代替了：經(jīng)濟學(xué)家、各類成功人士、各類心靈雞湯大師。一句話，大眾需要的偶像現(xiàn)在只剩下三類人：一類“似乎”可以指導(dǎo)他們發(fā)財，一類可以讓他們沾上社會價值排序比較高的屬性，一類可以讓他們得到心理的撫慰。如此而已。

大眾只愿意聽這三類人怎么說

下面我將解釋：人文知識分子為何在今天好像越來越只能跟自己玩。這是因為大家在存在方式上，已經(jīng)遠離人文知識了——人們在存在上。這已經(jīng)不再需要他們。

我和一位朋友曾經(jīng)討論過為什么會這樣。她回憶起了自己經(jīng)歷的一件事，當年在大學(xué)讀書時，正流行后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義的邏輯就是要解構(gòu)什么“中心”，進而，也解構(gòu)“你講，我聽”這類結(jié)構(gòu)，中心思想就是誰都可以講，誰都牛。所以從這種邏輯中，有學(xué)者提出了這樣一個觀點：人文學(xué)科以后會消亡。

我不想追隨這個觀點。但現(xiàn)實確實是一步步在抽空人文知識分子腳下的地基。

新聞客戶端、微博、微信這些新媒介，已經(jīng)讓每個人都可以凸顯自己，即使是一個白癡都可以有自己的“觀點”。更重要的是，每個人都需要刷存在感，都想讓世界知道自己的存在和對世界的看法，都在心理上預(yù)設(shè)了別人的看法在自己心中并不重要，這就顛覆了過去的“知識分子說，我聽”結(jié)構(gòu)，而變成了后現(xiàn)代主義所不幸預(yù)見到的每個人跟世界的關(guān)系“我說，你聽”結(jié)構(gòu)。

在這種新的結(jié)構(gòu)下，大眾當然也需要有人說來給他們聽，但他們所需要的人，不是比他們有精神高度的人，不是比他們有知識的人，而是比他們有身份、有錢、有煽情能力，而且在社會價值排序上可以絕對性地壓倒他們的人。他們只愿意去聽這些人說話，因為他們想成為的就是這種人。這些人就是前面所說的那三類偶像。如果你不是，那么，你的話在大眾眼中一錢不值。

“啟蒙”早就是老古董了

除了這個結(jié)構(gòu)的變化，人文知識本身的特點也跟大眾的需求不契合。

我們想一下，凡是人文知識，既然是讓人的這種存在趨向神性，所以它總是有一個維度：超越。無論是以什么方式呈現(xiàn)，人文知識分子骨子里是嚴肅的，還要揭示某些可能較殘酷的真相。它需要一個人用心去感受，用頭腦去思考。

但是，大家在社會中已經(jīng)累成一條狗了，有時候遇到的一些事情已經(jīng)夠殘酷了，在休息的時候，只想娛樂一下，放松一下，得到一點撫慰，骨子里就拒絕嚴肅和批判，也不想再去直面什么殘酷的真相。在這種社會和心理背景下，你還要大家去直面內(nèi)心和社會的真相，無異于讓大家吃二遍苦遭二茬罪。所以大眾骨子里就是排斥的。

人文知識有一個關(guān)懷的維度，關(guān)懷人的命運，關(guān)懷人的尊嚴，關(guān)懷人的價值。但是這種關(guān)懷有一個前提條件——需要人去體驗自己的內(nèi)心，去體驗跟世界在精神上的關(guān)系。

可是，現(xiàn)在，人跟自己，跟世界的關(guān)系和過去已經(jīng)很不一樣。他跟自己的關(guān)系，只是“自我”跟欲望，跟情緒和淺層的情感的關(guān)系，他只感受、體驗得到這些。而他跟世界的關(guān)系，也不是精神上的關(guān)系，只是利益上或心理上的關(guān)系：有沒有好處，讓我舒服還是不舒服。在這種情況下，人們并不需要人文知識分子的那種關(guān)懷，那種關(guān)懷對他們沒什么用。

“人肉機器”的“0.5版本”？

最可怕的是這種趨勢：人其實不是在向神性走去，而是在走向“人肉機器”。我認為，我們現(xiàn)在的存在方式，大概是“人肉機器”的“0.5版本”。

如果人在他的社會進化中，確實在精神上是在向神性走去，那人文學(xué)科一定不會消亡，因為在任何階段，我們特別需要公正、需要價值關(guān)懷、需要精神品位。但是，如果人是退回動物狀態(tài)，或者，是變成“人肉機器”，那人文學(xué)科就肯定會消亡。動物和“人肉機器”都不需要什么人文知識，不需要有什么存在檔次。一個人文知識分子對一頭豬和一架機器發(fā)表演講，那是相當滑稽可笑的。

有人可能會認為我嘴太毒，但是請想象一下，給你一個小時，在這個小時，你能安靜地看一本哲學(xué)、嚴肅的文學(xué)這類書籍嗎？或者，讓你獨自和自己相處一個小時，你能什么都不做嗎？

如果答案是否定的，那就說明，我們內(nèi)心的世界已經(jīng)變了。無論是讀一本人文類書籍還是跟自己相處，對應(yīng)的都是一個靜態(tài)化的、安寧的世界。在這樣一個世界里，我們的“心理時間”變得很漫長。但是，現(xiàn)在這個時代，我們內(nèi)心的世界，恰恰就是一個動態(tài)化的世界。這個動態(tài)化的世界，“心理時間”非?？?，如果我們強迫自己處于靜態(tài)之中，無形中好像就有被這個變化的社會遺忘、拋棄的危險，進而無法體驗到存在感。所以，不要說看人文類的東西了，即使是看那些只是用來搞笑、放松的書，大家也會非?？欤褪窍肟焖俚卣加?，快速地體驗。

再加上交往媒體對思維模式、人際關(guān)系的改變，人已經(jīng)具有“人肉機器”最原始的一半特征：按照技術(shù)的方式去體驗世界，以爽不爽和有沒有利害去調(diào)整和世界的關(guān)系，像被編碼好程序的機器一樣自動地對世界做出各種反應(yīng)，快速、敏銳，但沒有深度，沒有精神的參與。所以說它是“0.5版本”。而接下去會怎么樣？我不知道，我只知道，“人肉機器”的趨勢是不會變的，而且只會越來越快。

當然，我不清楚這是好是壞，能夠明確的只是：人文知識和人文知識分子，到底能不能適應(yīng)人們的這種存在方式的變化？

摘編自騰訊思享會