三年前，五月初夏的陽光還很溫柔。他們第一次在公園約會，為了打破有些尷尬的窘境，他提議，我們劃船吧。她有些緊張，可我不會劃。他笑著說，不用你劃，我是水邊長大的孩子，劃船我很在行。

一葉小舟推開平靜的湖面駛向湖心。他沒有吹牛，一個人一支槳，坐在船尾將小船控制得隨心所欲。她坐在船頭的中央，面向船尾，一襲白裙，撐開一把鮮紅的太陽傘。藍天碧水間，他看她像一幅畫，他有走入畫境的沖動。她一直看著他笑，第一次坐小木船，她奇怪自己一點也不緊張。

他們談了許多，甚至談到了愛情與婚姻。他很哲學地認為，愛情是花，婚姻是果，都是美好的東西。她認同他的觀點，但卻不合時宜地想到了罌粟花，但她沒說，因為那不是探討哲學的時候。

他們租了一小時的船，卻超了二十分鐘。她很自責沒有及時提醒他。他卻不以為然，吹著口哨去交罰款……

三年后，五月初夏的陽光依舊溫柔。走出民政局的大門，他們本該作一次最后的道別。他卻突然提議，再去劃一次船吧。她有些意外，本該拒絕，但還是身不由己地點了點頭。

他們來到公園湖邊的售票亭前，身體肥胖的售票大姐頭也不抬，要電動的還是手劃的？他說要手劃的。大姐低頭開票，一個小時四十元。他正掏錢包，她卻搶先付了。要幾支槳？大姐依舊低著頭問。一支，他堅定地說。不，兩支！她更加堅定。大姐第一次抬起了頭，到底要幾支？他回頭看了一眼她，那好，就兩支吧。

他們一前一后走向停泊游船的碼頭。那位大姐在身后中氣十足地叫喊，記好時間，一個小時，超時加倍罰款！

他還是一人一槳坐在船尾，駕輕就熟地將小船劃向湖心。她還是坐在船頭的中央，不同的是沒有打傘，身上是黑色的套裙，背向著船尾。她還是那么漂亮，挽起了發(fā)髻，更多了女人的成熟與端莊。他看她還是一幅畫，一幅自己再也走不進的畫。她背對著他，卻能感受到他熾熱的目光，她有些莫名的緊張。沉默。

她操起手中的槳在右側胡亂劃著，船頭向左偏離了航向。他說，你不用劃，我一個人劃得更好。她沒聽他的，又將槳插入左邊的水中，船又向右偏離了航向。他急了，你從來都是這么任性。她將手中的槳重重摔在船艙里，側過身來，你呢？總是那么自以為是。他也摔了手中的槳，我怎么就自以為是了……

持續(xù)了一年的爭吵再次進行。還是從愛情、婚姻、自由、責任等哲學問題開頭，羅列的無非是些婆婆媽媽的柴米油鹽，最終還是相互的人身攻擊……但這一次爭吵很快就結束，他們都意識到了什么，現(xiàn)在還爭吵有意義嗎？

他嘆了口氣。蒙田說，一樁完美的婚姻存在于瞎眼妻子和耳聾丈夫之間。真是很有道理。他用這句帶些自嘲的話漂亮地結束了爭吵。她也心平氣和下來，未必，也許一個啞巴妻子更適合你們男人。

他們一起坐在了船的中央，他開始教她劃船，她很快掌握了技巧，他即時調整了節(jié)奏，以跟上她的頻率。小船輕快穩(wěn)健地在湖面前行，可惜，時間到了。

他們劃到岸邊，又超了二十分鐘。他有些自責，都怪我忘了時間。她卻高高興興去交了罰金。

坐在三年前的長椅上，他問，什么時候去美國？她說，大后天的航班。我去送你。不用。像第一次約會，他們陷入了有些尷尬的窘境。