美國(guó)電影《窗臺(tái)上的男人》

那男人爬上高樓、腳手架、煙囪，用自己的生命作代價(jià)，向政府或者某些機(jī)構(gòu)提出自己的要求，是一種在公眾見(jiàn)證下以死的形式來(lái)達(dá)到自己目的的形式。

《窗臺(tái)上的男人》表面上是這樣的訴求，骨子里與背后卻有一個(gè)更大的秘密與“陰謀”——因?yàn)榧~約著名的羅斯福酒店窗臺(tái)上的尼克，要用這樣的形式吸引眼球，造成交通堵塞，讓他弟弟用犯罪的手法去獲取自己無(wú)罪的證據(jù)，來(lái)證明自己被誣陷。電影節(jié)奏緊湊扣人心弦。尼克在窗臺(tái)上，像一根游動(dòng)的針，下面拖著若干根的線，害他的人、幫他的人、救他的人，都在圍著他纏繞糾結(jié)爭(zhēng)斗；場(chǎng)景亦然，盡管窗臺(tái)只是一個(gè)逼仄的空間，但它猶如一座發(fā)射塔，可以肆意地把故事的空間隨著劇情的需要，放大到任何的情節(jié)空間中。特別是最后尼克的一跳，把劇情中所有積蓄的故事能量得以最大的釋放，真讓人大呼過(guò)癮。

電影總歸是電影，像用這樣的方法給社會(huì)施壓，終究是不可取的。我們的現(xiàn)實(shí)生活中，拿不到工資的農(nóng)民工、遭遇強(qiáng)拆的居民，運(yùn)用此方法的，幾乎都沒(méi)有尼克幸運(yùn)。因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)文明的社會(huì)，以危害公共安全的形式來(lái)獲取自己正當(dāng)利益訴求的方式都是不可取的。我們不能苛求電影，但我們要愛(ài)惜自己。

波蘭電影《浴血華沙》

殘酷的美麗，不得不讓你對(duì)這樣的表現(xiàn)方式作出殘忍而心痛的欣賞，這也許就是所有戰(zhàn)爭(zhēng)題材留給我們思考的線路之一。

任何時(shí)候，當(dāng)一個(gè)民族遇到滅頂之災(zāi)的時(shí)候，并不是所有人都能同仇敵愾的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人在生與死的面前，茍且與偷生在人性中是會(huì)得到理解甚至是寬容的。然而，當(dāng)這種傷害使你有切膚之恨的時(shí)候，你就會(huì)沒(méi)有退路地站到反抗的隊(duì)伍中。史蒂芬就是這樣一個(gè)青年人，盡管他的父親已在戰(zhàn)斗中喪生，而他的母親并不希望他“像父親一樣出去了就沒(méi)有回來(lái)”。

但是，史蒂芬是年輕人，年輕人的血是熱的。所以當(dāng)他一旦投入到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他顯得異常的勇敢，最后，當(dāng)他的母親和弟弟在他的眼前被槍殺時(shí)，他嗜血復(fù)仇的憤怒達(dá)到了頂峰。任何戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)讓人變成野獸。

說(shuō)《浴血華沙》殘酷的美麗，是導(dǎo)演兼編劇揚(yáng)·科馬薩處理的幾種場(chǎng)面動(dòng)用了升格拍攝，把血腥危險(xiǎn)處理得很浪漫很迷幻，幾乎叫人忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與血腥。所以當(dāng)人們?cè)谛蕾p這樣的場(chǎng)面時(shí)，百感交集。當(dāng)然我們知道他這樣并不是美化戰(zhàn)爭(zhēng)，只是在美化戰(zhàn)爭(zhēng)中年輕人的愛(ài)情。

美國(guó)電影《戀戀筆記本》

真像一部簡(jiǎn)單而美好的童話，就像一杯已經(jīng)褪了色的茶水，沒(méi)有了原來(lái)的清香，但回味的是無(wú)窮的美好。

諾亞和艾莉相愛(ài)在一個(gè)夏天，情是純的，愛(ài)是真的，但兩個(gè)家庭地位的懸殊，給他們愛(ài)情的終極目標(biāo)形成了莫大的障礙。天各一方后，諾亞的365份情書(shū)，被艾莉的母親悄悄地“收藏”了，于是，他們各自有了自己的生活。艾莉有了新的愛(ài)人而且也是真愛(ài)，諾亞戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)從寡婦瑪莎的身上也得了安慰。但埋藏在心中的愛(ài)情種子總是期待著開(kāi)花結(jié)果的，而且是初戀。當(dāng)艾莉和諾亞再次相遇后，就不顧其他人受到的傷害與能不能承受，尊重初戀的感情。

《戀戀筆記本》敘事方式就是通過(guò)年老的諾亞向已是老年癡呆的艾莉講故事的形式來(lái)展開(kāi)的?，F(xiàn)實(shí)中的老諾亞對(duì)老艾莉不棄不舍，與回憶中的兩人情感的碰碰撞撞，形成了一條完整的感情鏈條，這個(gè)鏈條說(shuō)不出具體元素，就是愛(ài)就是喜歡。

《戀戀筆記本》中的故事，在我們目前的生活中也許是天方夜譚，在當(dāng)下非常講究物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)中，這樣的故事讓我們對(duì)很簡(jiǎn)單的愛(ài)情再來(lái)一次發(fā)自?xún)?nèi)心的致敬。

電影的最后，這一對(duì)戀人相互牽著手，安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。我們有理由相信，到了天堂他們?nèi)匀粫?huì)牽著手。

美國(guó)電影《時(shí)間規(guī)劃局》

這是一個(gè)多么令人向往的社會(huì)啊：人永遠(yuǎn)停留在二十五歲，人類(lèi)長(zhǎng)生不死的夢(mèng)想終于得到實(shí)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)的方式也很簡(jiǎn)單，用你的勞動(dòng)去換取時(shí)間，如果你不努力，到了二十五歲生命自然終止。

但是，這樣的社會(huì)無(wú)疑又是十分可怕的，因?yàn)槿说脑镆驗(yàn)槿巳簞?shì)力的形成因?yàn)槿说臋?quán)力的集中，人與人之間獲得時(shí)間的方式方法就不一樣，于是就有人掌握時(shí)間的分配——就像現(xiàn)在a誰(shuí)擁有了權(quán)力和資本，誰(shuí)就可以分配社會(huì)的資源，誰(shuí)就主宰了世界?！稌r(shí)間規(guī)劃局》描繪的就是這樣的一個(gè)世界。有錢(qián)人可以長(zhǎng)生不老，而窮人們的生存則變得很艱難，一旦手臂上的表清零，就代表著一個(gè)人的死亡。威爾的母親因?yàn)闀r(shí)間不夠而坐不上大巴，死在了和兒子相見(jiàn)的路上，而威爾有足夠的時(shí)間卻沒(méi)有能輸給母親。

世界能夠基本和平，社會(huì)能夠基本穩(wěn)定，很大程度上因?yàn)槿说纳且粋€(gè)有限的過(guò)程，在時(shí)間的座標(biāo)和空間的定位上都顯得那么的渺小，所以大家都在盡著最大的忍耐能活著好一點(diǎn)長(zhǎng)一點(diǎn)。也正因?yàn)槿藢?duì)死亡的敬畏和懼怕，世界才會(huì)有秩序二字。

劇中有這樣的一句臺(tái)詞，完全道出了世界的普遍價(jià)值理念：“只要有一個(gè)人得死，就沒(méi)有人有資格永恒?！比绻麤](méi)有在生命面前的平等，這個(gè)世界不知會(huì)什么樣。