父親幼年沒(méi)有過(guò)真正的家。我的祖母在他五歲時(shí)就去世了，祖父從此沒(méi)有再娶。父親到八歲時(shí)，已經(jīng)到三個(gè)國(guó)家旅居。

父親酷愛(ài)動(dòng)手制作東西。六歲那年，為了使自己坐得更舒服些，他竟然把餐桌腿鋸掉了一截。為此，他挨了批評(píng)，但獲得了動(dòng)手解決問(wèn)題的勇氣。

十歲時(shí)，父親用撿來(lái)的廢舊零件組裝了一輛自行車(chē)。二十歲那年，他又如法炮制，用一輛破卡特車(chē)的零件組裝了一輛小汽車(chē)。但裝這輛車(chē)時(shí)，他沒(méi)日沒(méi)夜地干，用那雙粗大而布滿(mǎn)繭子的手給每個(gè)零件擦油、調(diào)試，直到這部車(chē)像富家子弟的吉爾普斯一樣平穩(wěn)地行駛。

父親雖不懂?dāng)?shù)學(xué)，卻能告訴你一臺(tái)鍋爐需要多大壓力。他不能像建筑師一樣提供設(shè)計(jì)方案，卻能告訴你那些管道和線路能否承受整座建筑物的負(fù)載。后來(lái)，他通過(guò)夜校考試，成為了一名工程師。

父親很為多年來(lái)從他手中問(wèn)世的種種作品而自豪。而就我來(lái)說(shuō)，這些都比不上他為我制作的那些小玩意。

在我七歲時(shí)，家里買(mǎi)了一棟復(fù)斜式屋頂?shù)姆孔?。照母親看來(lái)，可以喬遷新居了，可父親堅(jiān)持要重新鋪設(shè)供熱管道，更換浴室瓷磚和抽水馬桶。

快到萬(wàn)圣節(jié)了，地板上還蓋著篷布，大部分家具仍然堆在庫(kù)房里。母親打定主意要在新居過(guò)節(jié)，安排父親和我去買(mǎi)禮品。

路上，我們經(jīng)過(guò)一家玩具店的櫥窗，角落里的一個(gè)玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一節(jié)豎起的圓木，雕著橢圓形小窗，窗上垂著印花布的窗簾，還懸著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。

“哦，爸爸?！蔽艺f(shuō)，“它很可愛(ài)，不是嗎？你會(huì)把它帶給我嗎？”

父親看了看價(jià)格——五百元。“我看，誰(shuí)也送不起這間房子?！彼_(kāi)玩笑地說(shuō)，一面習(xí)慣地捋了捋腰帶，“也許某一天你會(huì)有的，小寶貝?！备赣H大概是希望我會(huì)忘掉玩具房子，可我著魔似的纏著父親談?wù)撍?/p>

萬(wàn)圣節(jié)早上，我醒得很早。下樓后，在暗淡的燈光里，我打量著留在桌子上的一大摞禮品盒，可是沒(méi)有一只看上去能裝得下那個(gè)玩具房子。父親看出了我的失望。他抱我坐在他的腿上，柔聲地告訴我，小時(shí)候，他多么想有紅色的小推車(chē)，爺爺卻不能滿(mǎn)足他。

“那你怎么辦？”我問(wèn)。

“我用找來(lái)的木頭和舊車(chē)輪做了一個(gè)。”他說(shuō)，“你要知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)自造的推車(chē)比從商店里買(mǎi)來(lái)的意義要大得多。”

“可我不知道怎樣造一間木頭房子?！蔽艺f(shuō)。

“那我們就一起來(lái)造?！备赣H的回答使我放了心。

萬(wàn)圣節(jié)一過(guò)，新居尚未整理好，我們便著手造小房子了。父親先把厚木板鋸成木條，在一只木托上釘成一圈，并教我怎樣用砂紙打磨木條粗糙的邊角。然后，他把這只木托鋸成兩半，釘上合頁(yè)，這樣，“圓木”就能旋轉(zhuǎn)開(kāi)合了。

每天，無(wú)論父親下班后多么累，總是擠時(shí)間拾掇木頭房子。他收集起貼壁紙剩下的紙片，仔細(xì)地拼貼在房子上，那專(zhuān)注勁兒仿佛是在替母親裝飾廚房。他還別出心裁地在房子門(mén)前增加了一條精致的小徑。

父親花了幾個(gè)月的工夫，而這個(gè)圓木房子是一個(gè)孩子所能想象的最貴重的禮物。直到我長(zhǎng)大后，還時(shí)常把它從頂樓取下，端詳著它，回憶父親把我的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的那些日日夜夜。

許多年后，我離家去外地讀大學(xué)。忽然之間，我不得不靠自己去改動(dòng)一個(gè)電燈開(kāi)關(guān)或粘合一只打破的花瓶了。起初，我多么希望父親能在身邊。但一切漸漸應(yīng)付自如之后，我因?qū)Ω赣H的無(wú)所不能而懷有的依傍感開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。

不久，父母驅(qū)車(chē)來(lái)看我。我陪他們?cè)诖髮W(xué)城周?chē)⒉?，指給他們看我特別喜歡去的飯店和商店。我們?cè)谝患疑痰昵巴Ｏ?，里面排列著手繪圖案的木制陳設(shè)。他們饒有興致地隨我進(jìn)了店。店里有一只裝潢精美的橡木大櫥，兩扇門(mén)的中央繪著紅色的花飾，底部大抽屜上開(kāi)放著一束精致的花朵。父親仔細(xì)地審視了一番后，開(kāi)口道：“我能給你做一個(gè)這樣的柜子。”

“哦，爸爸，”我說(shuō)，“這不是柜子，是櫥子，而且你沒(méi)法仿制，它是一件藝術(shù)品。”父親的手從抽屜上滑下來(lái)。他默默地將櫥門(mén)合上，退了回來(lái)。那情形就像一個(gè)小伙子遭到了姑娘的拒絕，我知道我傷害了他的感情?？晌艺f(shuō)的并沒(méi)錯(cuò)啊！后來(lái)，父母離去時(shí)，這個(gè)小插曲似乎已被忘記了。

第一學(xué)年結(jié)束了，我回到家里。家中一切還是我離開(kāi)時(shí)的樣子。噢，不，父親把那塊東方地毯從起居室移到了書(shū)房，一只新的嵌銀銅壺裝飾著餐桌。

我奔向樓上自己的房間。滿(mǎn)屋橘紅色的斜陽(yáng)夕照中，立著一個(gè)與在那家商店所見(jiàn)的幾乎一模一樣的大櫥。

雖然大櫥前面和側(cè)面的鑲板不是橡木的，但漆得非常細(xì)膩，有著古香古色的光澤。櫥門(mén)上蔓延著的漆繪花飾，仿佛一串小精靈。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)父親正在遲疑地望著我。

“哦，爸爸?！弊蚤L(zhǎng)大以后，我已沒(méi)再這樣稱(chēng)呼過(guò)他了，“真是太美了！”

他走上來(lái)，抱住了我，他的手指上布滿(mǎn)了厚繭和傷痕。

“你老爸畢竟還有用?！备赣H笑道。然后，他熱切地打開(kāi)了櫥門(mén)，露出了總是使父親的手藝與眾不同的別出心裁之處。里面，父親裝了一只暗匣，他說(shuō)：“在這兒放你的首飾。”他又自豪地顯示了另一個(gè)機(jī)關(guān)，可以把偌大的底層抽屜分成幾部分。他說(shuō)：“這樣，哪天你要離開(kāi)時(shí)，搬動(dòng)起來(lái)方便些?！?/p>

“爸，我從沒(méi)想要離開(kāi)你……”我心里一酸。

“但我希望你離開(kāi)?！彼蜃×宋业脑?huà)，“我能制作許多東西，卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活?！?/p>

父親年齡大了，記性不好，甚至連我的歲數(shù)也說(shuō)不準(zhǔn)。但我只需環(huán)顧四周，眼見(jiàn)之處，無(wú)不使我念起他對(duì)我的愛(ài)。他修復(fù)了一張古舊的搖椅，因?yàn)槲艺f(shuō)我是多么想有這樣一張椅子。當(dāng)我平生第一次只身住進(jìn)公寓，他花了兩天時(shí)間為我調(diào)整室內(nèi)的電路。當(dāng)我心愛(ài)的耳環(huán)上掉落了一顆藍(lán)寶石，他用油灰和一滴涂料為我修復(fù)得天衣無(wú)縫。

我所知道的四個(gè)最偉大的字就是“爸爸能做”。他是在用他的生活創(chuàng)造來(lái)培植我生活中最有價(jià)值的部分。他給我的是一個(gè)父親所能賜予的最巨大的財(cái)富——他的性格。

（編譯自2014年12期美國(guó)《家庭》雜志）