榮芝心里不舒服，說不出的不舒服。

此刻，她手里捏著高考錄取通知書，食指隨著抽動的嘴角不自覺地抖動著，帶著一種難言的凄切的味道。窗外，黑漆漆一片，天上沒有一點兒星光，天地仿若被一個巨人的手掌嚴嚴實實地捂住了，她感到了呼吸的困難。

榮芝手里拿著的，是她十八歲侄女麗麗的高考錄取通知書。青春活潑的麗麗，個子高挑，皮膚白皙，一雙眼睛靈活地眨巴著，像能言善語的婦人一張一合的嘴巴。她隨父母從遙遠的沿海城市，坐火車轉汽車，來到了秦嶺腹地一座小城的姑姑家，看望骨折的六十多歲的奶奶。

對于哥嫂一家的到來，榮芝拿出了主人的熱情，盡心盡力地款待久違的娘家人，畢竟，兄妹之間已五年沒來往了。是距離的遠么？不全是，那是什么理由？榮芝一時也說不清。一想到這個問題，心頭爬滿了密密麻麻的螞蟻，噬咬著，蠕動著，讓她難受不已。

姑姑，你看，這就是我的錄取通知書。

嗯，真好，恭喜你考上大學了。

晚飯后，榮芝到了書房，坐在紅棗色顆粒板書桌前，手里捧起一本考職稱的書，翻了兩頁，合上了。她心里亂蓬蓬一團，猶如田野里四月起身的一叢叢的蒿子。面帶微笑的麗麗輕輕推門而進，雙手鄭重地遞上錄取通知書，眼睛閃著異樣的光彩，好像剛考過試的學生一樣等待一個好的結果和贊美，或許，還有什么意外的收獲。麗麗聽到姑姑的恭喜，也看到了姑姑溫和的笑眼，她身子向前微傾，臉上，頓時升起一朵盛開的紅艷艷的杜鵑。

姑姑，你說過，我考上大學了你會幫我出學費的。

榮芝聽了此言，臉上抹上了一層尷尬的初冬的秋霜，涼意襲上了面頰，一如碎片的斷續(xù)的陰云，剎那間，又一股腦兒朝鼻子迅速聚攏，成了一個不倫不類的半綻的熟核桃。瞬間發(fā)生，瞬間，核桃也慢慢舒展開來，秋霜向四面淡散開去。

麗麗，嗯，你也不小了……怎么說呢，姑姑真的很想給你出了學費，可是……姑姑確實是心有余而力不足。姑姑沒有辦法幫你。榮芝說。

麗麗臉上的杜鵑花隨著姑姑的話語，一層層像淋了秋后的突來的雨，委頓了，那原本高昂的頭，花朵一樣垂下。她沒有說話，緊抿嘴唇，快步出了這間十平方米的書房?！芭?！”麗麗旋出了房門，那關門的聲音，比進門時大多了。一陣風隨著門聲忽拉拉撲面向榮芝撞來，粗暴地翻開了榮芝手邊的一張張書頁。榮芝感覺全身被急來的風抽了氣，癱瘓一般，沒有一絲力氣。她沒有跑過馬拉松，倒是聽朋友們講過，跑一場馬拉松，下來后，人就癱軟了，可跑時，根本感覺不到累。朋友們的話，她不信?，F在，她身心仿佛剛從馬拉松場上下來，喘著粗氣，呼呼拉扯著疲憊的心肺。

緊接著，她聽到了哥哥榮輝和嫂子巧靈在客廳嚷嚷的聲音。

算什么事嘛，說話當放屁！巧靈說。

早知道這樣，跑來干什么，花了不少車費。榮輝說。

一

榮芝的老家在河北西部一個偏遠的鄉(xiāng)村，風吹雨淋里長大的姑娘，淋浴著鄉(xiāng)村的無華與樸實，沒有讓父母操一點兒心就順利地考上了安徽一所二本大學。她個高身壯，皮膚微黑，頭發(fā)稍卷。割麥、打麥，掰玉米棒子、鋤草、割草、施肥，凡是鄉(xiāng)里常見的農活，她幾乎樣樣能干，比村里同齡的男孩還頂用。一放假，時常見她臂挎草籠頭頂烈日，往來于家里和田地之間，走過處，咚咚的腳步回音伴奏著她爽朗的開心的笑聲，長了翅膀一般，飄蕩在泥土芬芳的青草溪畔，白楊枝頭……

榮芝的父母一輩子面朝黃土背朝天，看到女兒考上了大學，平常勞累的臉上一改顏色，像得了佛祖的摩頂一樣流光溢彩，喜氣洋洋。榮芝更是高興，高興地對著村邊廣闊的田野高歌，對著村外的白楊吟唱，那腳下的印跡，像一個個躍躍的小棒槌，嘣嘣嘣嘣，從她快樂的歌聲里流出。

榮芝將無法言喻的喜悅告訴給鄉(xiāng)村的花花草草家里的狗羊豬牛，它們是她親密的朋友和伙伴。每學期一放假，她整天圍著它們轉，樂趣也就隨它們生。她對著路邊的花草說，哎，你們高興不？花草點著頭，高興高興，很高興看到你。她將滿籠的草放給牛羊將滿盆的食喂給豬狗，問它們：開心吧？狗搖著耳朵吠豬搖著尾巴叫，牛高興地甩著尾巴羊快樂地咩咩叫，開心的話，發(fā)不同的音：我們快樂，太快樂了！

從拿到錄取通知書那天起，榮芝一身陽光，像一朵長在田野不停向天地微笑的白山菊。一村子的人都拿榮芝作為榜樣教育自家的孩子，村頭一堆堆的閑聊的人群，只要一見到榮芝和父母，就忙著打招呼，言語之間充滿驚呼與打趣的艷羨，也不乏絲絲嫉妒的醋意。榮芝和父母沉浸在喜悅驕傲之中，喜悅在父母的臉上沒有凝成高人一等的驕傲，而是滿嘴的謙虛滿腹的盡量壓抑的喜悅。榮芝媽回到家里，坐在炕沿上，對著墻壁呵呵直樂，榮芝爸問她怎么了，她笑著說，高興啊，有這樣的女兒，我高興啊！榮芝爸也樂了，說，又不是夸你，瞎樂呵。榮芝媽眼波一縷光彩閃過，說，夸女兒比夸我還高興哩！你不知道？夸女兒就是夸我哩！

榮芝爸一聽，悶下頭去，再沒吱聲了。他從上衣口袋里摸出一包煙，在屁股后的兜外摸索了幾下，便從側面褲兜里掏出一個磨得沒了顏色的打火機，點著煙，猛吸一口。他臉上喜悅沒了，隱約浮上了一層淡淡的冷霜。

怎么啦？榮芝媽感覺到了不對勁。

夸女兒是夸你，罵兒子就是罵我！榮芝爸沒好氣地說。

榮芝媽一聽這話，低下頭，犯錯一般，嘴唇囁嚅著，臉色難看起來。

二

四年大學，榮芝在父親給鎮(zhèn)中學看大門的微薄工資中讀完了。順利吧，還算是。榮芝在大學里，兼職做了一名中學生數學家教，每周末去一次，掙點小錢。四年里，她和王波相戀了。他倆同班，他是學生會副主席，她是女工部部長，相處久了，相互愛慕，成了同學們共知的情侶。也就是這樣的戀愛這樣的愛情，純真如澗底的清泉，旖旎如山間的彩帶，閃爍成榮芝生命里最美麗最奪目的星光，她越來越美麗。

王波的家鄉(xiāng)在陜西秦嶺深處一座小城，畢業(yè)前，他說要回家鄉(xiāng)去。榮芝沒有反對也沒有贊同，對于他的決定，她不驚奇，也能理解。王波在安徽讀大學期間，逢年過節(jié)，超過三天的假期，他必回老家一趟，即使是一天，他也要回。剛開始，她疑惑不解，問，你為何不等到放假回家呢？他回答，說了你也不懂，這里吃的太差了，我一點也不習慣。她更是疑惑，難道他回一趟老家就是為了吃？后來，一次暑假，他帶她回了趟老家，火車一進山，她感覺到一種異樣的壓抑重重襲來。那山真是高?。∮指哂执蟮那貛X，把她完完全全地埋沒了，悄無聲息。坐了整整一晚上火車，他們才到了目的地。

下了火車，她環(huán)顧四周被重山圍成“圓”的天空，蹲在地上哭了起來，哭什么，她說不清。這個四面環(huán)山的地方，王波為何如此貪戀？這個封閉甚至可以說遠離人間的地方，他為何這么鐘情？她怯怯地問，咱倆畢業(yè)后去大城市發(fā)展，怎么樣？他回答：這里的飯菜好吃空氣又好，我不喜歡安徽和其他地方。王波的家是紅磚白墻的兩層樓，院子周圍是巴掌大的根本無法和大平原相比的田地。王家人對于她的到來，非常熱情。可她在王波媽的臉上，看出了一絲不滿的表情，那表情是通過眼角和嘴角放射出來的，不經意，刺到她的心坎上。王波媽的那絲不滿表情是瞬間的，熱情的招呼是持久的，可她感覺那熱情是做出的虛假，根本不真實。呆在王家的幾天里，不是千方百計地做飯吃就是到王波的同學家去玩，吃飯的時候，王波媽不停地往她碗里夾菜，她說飽了，王波媽還是一個勁地夾菜，唯恐她吃不飽或者沒有吃撐著。她愛王波，對于王波媽不講衛(wèi)生亂用筷子的事，也不往心上去了。每次飯后，她就對王波說，你媽太熱情了，我的碗不能空著，脹死我了！王波笑著說，她喜歡你，怕你拘謹吃不飽。可不知為何，她的腦子里老是電影一般閃出王波媽的眼角和嘴角，想盡力去清除，卻不時來偷襲她脆弱的敏感的腦神經。她對自己說，榮芝，你心眼太小了！你太敏感了！

時間就這樣過著。一天，她在院子里拐角處的絲瓜棚下閑轉，無意間聽到房間里王波和他媽的談話。

兒子喲，你是瞎眼了還是腦子進水了？咱這里的女娃兒一個個白得像蔥皮，你咋就找了個皮黑肉糙的外地女子呀？

媽，你胡說什么呢。

我說的是實話，左鄰右舍的，哪個不笑話喲？

誰愛笑讓她笑去，吃飽了撐得慌！

王波徑直出了房門，忽地發(fā)現榮芝站在棚子下，怔住了。榮芝輕咬著唇，腳下踩著地上一顆小小的石子，一點點地用腳掌細細地研著?？吹酵醪?，她頭低了下去，淚花在眼睛里打轉。

你，你沒聽到什么吧？

沒，我想父母了，想……明天回家去。

才呆了不到一個星期呀？再呆一陣子吧，開學還早呢。

不了，我想父母了，想家了……

你哭什么？好像我們虧待了你似的！

我就是要回家去！榮芝堅決地說，淚流到了嘴角。

那……那我跟你去。

好了！別去了。我們那兒吃得不好，空氣也不好。說完，榮芝扭頭朝大路上走去，她歸心似箭要去訂火車票，恨不得插上翅膀離開這里。王波在后面緊隨著，他意識到了她的氣憤，忙不迭地說：我媽沒文化，你別跟她計較。

第二天，榮芝和王波離開了這座小城。榮芝發(fā)誓：以后再不會來了，如果王波不隨她去天津發(fā)展，一刀兩斷！

三

畢業(yè)后，她最終隨王波來到了這個深山中的小城，找了工作，安了家。

畢業(yè)前，兩人為了工作去向，商量了再商量，吵了再吵，鬧了再鬧，榮芝不知哭過多少次，王波氣得咬牙切齒。榮芝的父母一心讓女兒回天津，找人托人，可在天津卻找不到合適的工作。她本人，也想去天津工作。畢業(yè)前最后一個寒假，她住在天津哥嫂家，整天看新聞讀報紙，四處趕招聘場子，然而，失望還是失望，一層一層緊緊包裹了她，一點希望也看不到。更讓她難過的是，每晚回家，就得輪流接受哥嫂的白眼和挖苦。榮輝說：早不聽我的話，現在看到結果了吧，大學生早成皮球了。女孩子讀什么書，我當初給你介紹我們廠鉗工車間的工人小劉，人家不就腿有點瘸嗎，可他能解決你的城市戶口和工作呀。嫂子怪聲怪氣地說：榮輝，你在說什么呀？??？人家嫁個瘸子，你想背一輩子罵名啊，也不尿泡尿照照自己，你算個什么東西呀！

榮芝隨王波到了山里的小城。名義上，她說，為了不和你分開，妥協。實際上，她想逃離哥嫂，靜心。她想有個安穩(wěn)的工作，在連續(xù)找工作的碰壁中她明白了許多，也現實了許多。去王波家鄉(xiāng)前，她嚴肅地鄭重地與他約法三章：除非萬不得已，她不回王波家。王波爽快地答應了，于他而言，什么也沒有比回老家重要，什么條件都不是條件！王波家里有個親戚在教育系統(tǒng)，有關系，花點錢，他倆的事情就辦成了。

兩人在小城一所初級中學教書，工資不高，夠吃夠喝夠用，日子倒蠻幸福。這個小城不大，卻美麗，安閑恬靜，四面環(huán)山，空氣濕潤，物產豐饒。尤其是城區(qū)橫跨江水兩岸，兩座大橋，巍峨屹立。春秋之際，江水兩岸，白鷺鳴鳴，柳樹依依，春草秋芳，花開嫣然。山里的景致，天然，清爽，別有一番氣象。每年五月，油菜花開，蝶翻蜂鳴，一地燦然，大片大片的金黃，鋪天蓋地，猶如地母新織的美麗的黃袍，展示著自由的廣大的包容，奉給了人間最清新最樸實的高貴。不久，榮芝知道了這里竟是美人褒姒的故鄉(xiāng)。周幽王烽火戲諸侯，玩完了天下，全是源于這個小女子！這個褒姒的故事和故里，倒讓她心生羨慕和喜歡，愛屋及烏，也愛上山清水秀的這里。一有空，她就和王波騎山地車去山里度假，觀溪流潺潺，聽小鳥啁啾。

王波回到了家鄉(xiāng)，人熟地熟，工作賣力，一切開展較為順利，不到三年，工作已打開相當局面，榮譽一個接一個到來，不動聲色地，他成了市里物理學科帶頭人，學校物理組組長。榮芝呢，剛開始來的興趣隨著日復一日而消磨，麻痹了。她感到了無聊，無聊得無法擺脫無法言說的無聊。王波應酬多工作忙，陪她的日子也稀少了。忽然之際，她感覺這里離自己好遠好遠，人生地不熟，舉目又無親，幾乎是一瞬間的心理顫動，她倍感孤寂難耐。人，一旦有了這種心理情緒，就會不自覺地日益加重，仿佛自己苦大仇深，卻沒有誰理解沒有誰傾訴。時不時，她就對著仿佛日理萬機的王波發(fā)發(fā)牢騷，說，真后悔來到了這個山洼里，一個人也不認識，像個孤魂野鬼。這話，王波不愛聽，在王波的眼里，榮芝一向通情達理，沉穩(wěn)冷靜，這也是他四年大學選擇榮芝的重要原因。他反擊她，說，這里這么多人，就孤獨你一個了？你是自己在封閉自己，怎么不出去交幾個朋友呢？榮芝一聽這話，眼淚就出來了，感覺王波忽略了她的情感，感覺王波不尊重她的情感，更是感受不到王波的愛了。王波就笑話她，說，還號稱女漢子呢，就這德性，一說就哭了？噯，我怎么以前沒發(fā)現你這毛病呢？榮芝一聽，委屈就多了，說，女漢子怎么了？女漢子來到了山溝里，就成了小女人了，怎么，你不服氣么？王波一看她真是生氣了，沒敢再多說什么，扔下一句：不行的話，把你父母接過來住一陣子吧。

正巧，第二天，河北堂妹來電話：伯父病危。

這個電話，如驚雷響在榮芝的心里。天塌了！措手不及。那天，天空陰云密布，下著中雨，嘀嘀嗒嗒，漓漓淋淋，天地迷蒙成一片。雨中的小城和遠山，融于一體，看不出距離的遠近，看不出誰高誰低誰包圍著誰。她望著陽臺上雨水澆注的梔子花，孤寂、凄零、飄搖。她為什么當初要來這里？淚水隨著雨水的傾盆，直直而下。她仿佛來自另一個世界，一個久遠的被人遺忘的世界，很遙遠了，非常遙遠。今天，她聽到了曾經世界的召喚，是召喚嗎？好像是祈求，祈求她快點回家！家里的雙親，不會有曾經紅膛膛的臉龐笑意吟吟的迎接了，她知道，只有病榻上盼她歸來的不間斷的呻吟。

她拿了把傘，趿著拖鞋，下了樓。她跑了兩家售票處，沒票。她又四處跑，好不容易，在康復路的售票處，訂到了一張。她知道，老天是憐惜她也同情父親，才讓出了這張票！她回家匆忙收拾東西，心，早已到了父親的身旁。電話響了，教學組組長打來的，說：榮芝，你班上一名女生一天一夜沒有回家，家長找到學校來了，校長讓你快來學校，我們都在校長辦公室。榮芝聽著，舌頭僵直，說不出話來。這事情出得太離奇！為什么這時候出這件事？她對著電話說：呂老師，我父親……她聽到了一陣忙音。她急得哭了出來，打電話給王波，哽咽著。

你怎么了？王波問。

爸病危，我得趕緊回河北去。

票買了沒有？

買了……學校剛來電話，說我班上一個學生沒回家，家長找到學校來了。

我知道了。這樣吧，你收拾東西，我去學?？纯?。

榮芝舒了一口氣，繼續(xù)整理東西。王波的幾句話，像久違的春風吹入她的心，對他平時的不滿和氣憤，一向的孤寂和凄涼，此時，轉變成了款款的溪流，潤潤的，滲入她焦急的干裂的心田。

電話響了，王波打來的，聲音關切溫和。

我剛想過了，有個決定。他說。

什么決定？

我剛打電話給學校了，家長鬧得很厲害，又哭又鬧，校長非要你幫著找。我想了想，干脆，讓我去河北，你留下找學生。我會好好照顧老人的，你放心。

可我想回去看爸……

知道，我十分理解你的心情。交給我吧。再說，路太遠了，你連續(xù)坐幾天火車，會累垮的，到家后誰照顧誰呀，還得媽照顧你呢。

榮芝的心頭暖意融融，淚水溢滿眼窩。她第一次深切地感受到了王波的愛。她不否認，這個時候的她，是多么多么地需要他的支持理解和關心，一刻的關心，遠遠勝過曾經一切的卿卿我我和恩恩怨怨。她沒有強辯什么，順從了他的話。

王波離開家的時候，榮芝拉住他的手，淚眼婆娑，叮囑道：爸和媽問起我咋沒回家，你就幫我多解釋一下。爸若無大礙，病好些了，你帶爸媽一起來這兒，我好補補心意。說著，她抽嗒起來。王波點點頭，輕拍她肩膀，說，放心好了，一切有我。

如果爸不行了，我就看著處理后事了。王波說。

你嘴臭，凈講不吉利的話！

我是假設一下。

別亂假設，胡說八道！唉……爸如果真不行了，一定是哥嫂氣的！

人老了，生死難料。誰還能把自家老人氣死啊，你心里對哥嫂老存?zhèn)€成見。人都有難處，一家不知一家難……

好了！你知道啥呀，你再說，我回去，不讓你去了。

好好好，你哥嫂不是人，這下滿意了吧。王波抿嘴笑著刮了一下榮芝的鼻子，背著包出門了。

四

一個陰天的上午，王波到了岳父家。吃驚的是，事實被他無意的假設驗證了。

榮芝父親已三天未進食，枯瘦如柴，奄奄一息。王波近前叫他，他睜著眼，眼珠沒動一下，大張著嘴巴。王波怎么也沒有想到，他來面對的，竟是岳父的離去。他怨自己：應該讓妻子回家，絕對應該！一種負債與負罪感，襲擊著王波的心，一陣陣，如地震一般，他連連嘆氣，不斷搖頭。榮芝母親抹著眼淚埋怨女兒沒良心白眼狼，她說：我們?yōu)榱斯┡畠鹤x書，得罪了兒子兒媳，頂著多大的壓力啊，誰也想不到的壓力……沒想到，他的心肝寶貝女兒，到他死時也不曾回家看他一眼……唉，為了讓女兒讀大學，他白天給學?？创箝T晚上給工地看倉庫，造孽啊……晚上有人來偷水泥，他去擋，結果被打得吐血，這病根就落下了，如今，真是要了他的命了！她不停地數落著，一把眼淚，一把鼻涕。

王波聽著岳母斷斷續(xù)續(xù)的訴說，心里翻江倒海五味俱全。原來，榮芝就是這樣讀完的大學！他的頭腦里閃現著榮芝讀大學時的樣子：風里雨里去超市兼職當收銀員，每周末給中學生當家教，吃飯盡量吃素食，衣著樸素，學習刻苦……一切的一切，皆現眼前?，F在回想，當年的榮芝，在她臉上怎么看不到半點的憂愁？這樣的家庭這樣的老人，此時王波認為沒有必要隱瞞什么了，一點必要也沒有。曾經能辛苦供女兒讀書，如今為了女兒的工作，岳母有什么不能理解的呢？他跟岳母私下說了榮芝沒有回家的實情。岳母聽后，再不吱聲了。

榮芝的父親快咽氣時，不能言語，只是盡力地想抬手，也沒有抬起來。王波隱約感覺，他用力抬的是右手的食指，肯定是想指什么東西，這個東西，就是他不放心或者牽掛的。榮芝媽撲在老伴身上，說，老頭子，你走吧，別擔心我，女兒會照顧我的。話剛落音，榮芝父親就咽氣了。

老人一離去，村長主事。主事人宣布：首要之事，通知榮輝快快回家！榮輝一家當晚從天津趕了回來，一進門，他撲倒在地，哭天搶地，左一聲爸右一聲爸。四周圍滿了鄉(xiāng)親，他們指指點點，開始評論：這哭聲，直叫人傷心;好兒子，哭老子哭得好，沒白養(yǎng);兒子一哭，老子也就閉眼了。巧靈哭得更是聲嘶力竭，她的腿不好，一拐一拐，撲倒在靈堂前的蒲團上，尖聲哭叫，那聲音如刀鋸，直割人心。幾個女人拉著巧靈，時不時地擦一下自己發(fā)紅的眼睛。她們說：真是好媳婦啊，哭公公這么恓惶;這哭聲，讓人不哭都不行;幾個女人相互低語著，用力想拉起巧靈。巧靈猛然聲音提高，哭叫：爸呀，是誰把你害死的，你為了誰受一輩子苦啊，你一輩子過得好糊涂。幾個女人一聽，忙阻止：巧靈，你哭糊涂了？誰會害死你爸？巧靈，快起來，別哭了，叫旁人笑話。

王波聽著來自男女不同聲音不同方向的評論，把妻兄上下打量著。他是第一次見妻兄，一個高高瘦瘦，面皮黑黃，臉瘦喙突的男人，他無法相信這是榮芝的親哥哥，比起健康開朗豐滿敦厚的榮芝，相差太大了，無法相比！原來這世上，從一個娘肚子里來的人，差別竟是這樣懸殊？由于榮芝一直對哥嫂有成見，每次回河北，他提出去拜望妻兄，榮芝都沒同意。

村長雙手背在腰后走過來，大聲說：榮輝，別哭了！有重要事等著你做！榮輝一聽，抽泣著站了起來，抹了把淚：叔，你說。村長說：你是準備大辦事呀，還是小辦事呀？榮輝一聽，眼光四處搜尋，問：榮芝沒回來？村子好多人已認識王波，一聽榮輝的話，眼光齊刷刷向王波投了過來。村長指著王波，說：你妹有事回不來，妹夫來了。榮輝看著又瘦又小、面皮白凈、戴了一副黑框眼鏡的王波，一臉陌生和不屑，嘴角一撇，說：平時花錢的時候，她比誰都跑得快。如今爸去了，她就不回來了？這世道，還是錢最親！榮輝忙上前解釋，說：哥，榮芝單位有事，沒辦法走開，有啥事，找我就行。榮輝眼睛一睜，直直盯著王波。王波心里頓時鉆進一股冷風，他感受的眼光，沒有一點親情和友好，含著怨懟和陰冷。榮輝說：找你？好。村長說：走，咱到屋里商量事。榮輝和王波隨著村長進了屋，村長坐在堂屋正中原木椅子上，王波與榮輝坐在了下首位置。村長說：榮輝，還是那句話，你是大辦呀還是小辦呀？榮輝說：我沒錢，咋辦都行。榮輝瞅著王波，毫無表情地說：你剛說了，有事找你，我問你，你帶了多少錢來？王波平靜地問：埋老人得多少錢？榮輝說：三千元。王波暗想，多虧出門前榮芝讓帶了五千元，否則……他說：我只有兩千元。村長一聽，愣了一下，說：榮輝，你這是啥意思？難道讓你妹夫掏兩千元？榮輝說：怎么？不該掏嗎？我爸如果不是為了榮芝，也不會這么死了！更不會不管我，全都是為了她，我過的日子那叫人過的日子嗎？連個房都買不起！巧靈沖了進來，往榮輝身邊一坐，說：我們不掏一分錢，孩子上學要花錢，一個幼兒園一年得花近萬元，我還時?？床〕运?，誰想到我們的日子多難？我們只是普通的工人，沒有錢！村長說，榮輝，你想好了，人一輩子就埋一次老子！巧靈快速接話，反擊道：人一輩子不是只有兒子，還有女兒！王波望著伶牙俐齒、身材細瘦、白凈瓜子臉的妻嫂，緊閉著嘴。村長瞪了一眼巧靈：男人家說事，女人離遠點！巧靈一把抓住榮輝的胳膊搖著，哭了起來：我就知道，嫁給你倒了八輩子的霉！你們家從不把我當回事，結婚時沒有給我買首飾沒買房子，我什么比不得別人呀……現在，我連個外人都不如了，啊呀……我的命好苦，怎么不讓我死了呢。她邊哭邊說，使勁地搖晃著榮輝的胳膊，榮輝的半個身子都跟著晃動。好了！要哭，拿到靈前去哭！這兒沒有婆娘撒野的份，出去！村長鐵青著臉呵斥。她不吱聲了，喉嚨嗚嗚了一會兒，直接把哭聲咽了下去。她站起來，咬著牙用力捶了一下榮輝的肩膀，一瘸一拐出去了。隨即，院子里響起了巧靈的號啕。村長宣布：榮輝你出兩千，你妹夫出一千。榮輝堅決地說：我沒錢。村長說：你沒錢，借錢去！榮輝還是堅決的語氣：沒錢！一陣沉默，房子的空氣凝固了。王波望了一眼村長，說：我出兩千，哥出一千，就這么定了，安葬人要緊。榮輝還想說什么，村長說：榮輝，你聽到了吧，你出一千！榮輝說：一千？你們以為少啊，那是我們一家三口兩個月的飯錢。

安葬了岳父，王波給岳母留下兩千元，說自己該回去上班了。榮芝的母親不停地念叨著女兒，濁淚橫流。王波一陣陣心酸，也不知該說什么才好。埋葬了岳父的那一天傍晚，榮輝一家就趕回天津了。走時，巧靈對王波說：虧你叫我一聲嫂子，我有話就直說了，榮芝呀，怎么說呢，從來不想別人，太自私了！王波聽著，沒有說什么。王波能說什么呢？榮芝對哥嫂成見很深，看來成見這東西，也是相互的，并不是只存在于一方。榮輝一家人走后，榮芝媽坐在門前的石墩上，哭得非常傷心。

王波坐在回家的火車上，窗外的華北平原無邊無垠，綠綠的麥田在湛藍的天空下像一張巨型的地毯，軟軟地鋪滿心田，那種軟，毛茸茸的，逗得他心頭不覺煩亂起來。

我只是一個普通工人，窮人，沒錢養(yǎng)老人，不是我沒良心。榮輝說。

不管怎么說，你是兒子，養(yǎng)兒就為防老。

我是沒用的兒子，別指望我，我還有個殘疾的老婆幼小的女兒，你沒看見，她走路都走不到人前去。

說千道萬，你就是兒子。

兒子咋啦，父母供榮芝上大學，比養(yǎng)兒子還花得多呢！

這是王波和榮輝在老人入土前一天晚上守靈時，在靈堂前的一番對話。王波當時氣得心火直冒，這個妻兄，真是無法溝通！更不能讓他理解的是，一個大男人，怎么對頭一次見面的妹夫這么表白自己的無能，沒錢，就是不養(yǎng)老人的理由嗎？王波聽岳母講，岳父病在榻上，想吃一口波蘿，岳母打電話給兒子，當兒子的都不給買，也不回來在病榻前照顧，如今還口口聲聲申明自己是窮人。難道榮芝讀書也是錯？他不明白，當哥的怎么這樣認識問題。王波氣壞了，甩了一句：你不配做人！榮輝漠然回擊：你是人，你養(yǎng)。晚上的天空，布滿星星。王波仰起頭，嘆口氣，指著天空說：你牛！上帝看著你呢。榮輝嘴一扭，說：上帝是個屁。

第二天起陵時，天空晴朗，一路上自樂班吹吹打打，少了女兒的喪事，哭聲似乎少了許多，悲痛的氣氛被沒有悲痛的人沖淡了。到了墓地，下了陵，入了墓室，村長一聲：起土！村子里的人取下肩頭的锨開始往墓坑里填土，一锨一锨的土，入了坑，幾乎剎那，天空莫名地下起毛毛雨來，一絲絲，迎著耀眼的陽光。王波沒有見過這樣的天氣，出著太陽，還下著雨。那一刻，王波的心被人狠狠捏了一把，也就在那一刻，他感受到了生命的脆弱與短暫，人活著，最終也就是如此一走了之，啥也帶不走，啥也占不了，上帝一來召喚，就得走了。他沒有哭，靜靜地跪著，感受著生命的沉重與輕飄。周圍的村人，指著木然的王波，說：這女婿一點兒也不孝順，連一滴眼淚也沒有;聽說掏了不少錢，一定是心疼錢呢;女婿到底是外人啊……

榮輝，哭聲震天;巧靈，哭得聲都啞了;王波聽著，竟然有想笑的沖動，那是哭？他以為那不是哭，是嚎，他們在嚎自己，更是嚎那一千元。

“咣當！”火車巨響了一下，王波神經一緊，收回了思緒。他望了望四周，鄰座的人，有兩個男人在熱火朝天地侃，一對母女在打牌，一個小伙子兀自朝窗外望著。王波起身，走到了火車接節(jié)處，點著了煙，一口一口吸著，望著窗外忽閃而過的田野和山莊。

五

榮芝聽了王波的述說，眼淚像決堤的河水，一股一股下泄……

你，你為什么不讓我回家？為什么？她哭著，聲音顫抖。

我怎么會知道，爸就這樣去了呢，唉，生死路上，難料。

什么難料？是你故意不讓我回家的，你要讓我背一輩子的不孝名！

孝與不孝，爸已經去了，我掏了兩千塊，你哥出了一千。王波說。

我沒有那樣的哥！別提他了！

想一想，你哥確實可恨，可也真是不易……

好了！他給你吃什么了，讓你嘴這么軟，連是非都分不清了。她打斷了他的話。

榮芝鎮(zhèn)定情緒后，王波讓她給母親打電話。她搖頭，說，現在不能打，我一聽媽的聲音，保不準不哭啊，我一哭就惹媽傷心了。

幾天后，榮芝給母親打電話，她問一句，母親回一句，榮芝沒提一字逝去的父親，平靜如常，仿佛父親依然活著。半個月后，榮芝打電話給母親，她問：王波留的那兩千元夠用不？母親說，沒了。榮芝問：怎么花的？母親說，你哥沒錢，你爸頭期二期得花銷，他全拿去了……榮芝沒有再說話，后背冷氣一點點上升。一個月后，榮芝打電話給母親：媽，你最近過得咋樣？母親說：還好。說著，一陣咳嗽。榮芝緊張地問：媽，你怎么咳得這么厲害？母親說：沒事，有點感冒。榮芝聽著，心仿佛針刺一般。她想到了父親，不能讓自己再留下遺憾，母親得照管了。晚上，她與王波商量，接母親過來，和他們一起生活。王波沉吟了片刻，說：這事，得跟你哥商量一下。榮芝堅決地說：沒得商量！王波說：人家畢竟是兒子，是正家。榮芝說：女兒也是正家！王波翻過身去，不再言語。過了好幾分鐘，王波開口了，說：你把你媽接過來和我們一起生活，你知道我媽會怎么想？榮芝一聽，心里有火了，說：我媽跟咱過，與她何干！管得太多了吧。王波一聽，猛的一掀被子，翻過身來，說：你這叫什么話！你媽有兒子，兒子天生就得養(yǎng)娘！榮芝一看王波生氣了，腦子一轉，換了另一種口氣，說：我知道這個理，你想，我哥就是那個樣，咱不管媽，誰管呀，你善良孝順，已經埋葬爸了，養(yǎng)個媽算啥呀，再說媽那么大年紀了，還能活幾年？你做了善事，上帝瞅著呢，保不準，你還會升個大官呢。榮芝說著，輕輕地搖王波的肩膀。王波聽著，長舒一口氣，語氣也軟了，說：那你去接吧。榮芝一把摟住王波，在他臉上吻了一下，說：親愛的，你真好。

兩天后，榮芝坐上了北去的列車。到了河北家里，母親躺在炕上，家里又臟又亂，好像被小偷劫過一樣。一看到女兒，榮芝媽睜大了雙眼，她沒有料到女兒回來了，說：芝兒，是你回來了？

媽，家里怎么成了這樣？

你哥昨兒回來了，他到處翻戶口本，我的身份證也拿去了……

他怎么沒有帶你去看??？榮芝問。

他忙，說車間還要加班，如果請假曠工，會罰不少錢。榮芝媽說。

錢，錢，他就知道錢。榮芝說。

你呀，別跟你哥較勁了，他也不容易，白手起家，都怪咱家窮啊，要不，你哥也不會娶個瘸子，讓人家丈母娘管著家。榮芝媽說。

都怪他自己，怨不得別人。沒有眼光，怎么挑了那么個媳婦！榮芝說。

人窮志短。你要理解你哥，他是男的，工資太低了，沒錢，這社會不好混。榮芝媽說。

媽，你還向著他，他咋不來管你！

芝兒，你就是生氣你哥當初不讓你念書的事，都過去了，以后別再提了。親兄妹，打斷骨頭連著筋，親得很哪。榮芝媽說著，喘了起來。

榮芝聽著母親的話，臉色青一塊白一塊?？粗萑醯哪赣H，她心一疼，聲音低下來，說，媽，別提哥了，好不好？我問你，他拿戶口本去干什么？

什么也沒有說，就問我在哪兒放著，我說忘了，農村老婆子，哪想得起戶口本和身份證，那些對咱也沒什么用。

榮芝心里明如鏡子，她知道哥為什么拿戶口本和母親身份證，她問母親，是想證實母親到底知不知道他的用意。

四年前，榮芝的父親用攢了幾年出租田地的錢在天津郊區(qū)買了一套五十平方米的房子。他買房的原因，就是想讓女兒回到天津來工作，老兩口也有了依靠。榮芝當時就反對父親買房，她說工作不好調動，沒有他想的那么容易。不料，父親買了房，閑置在那兒，可惜沒有住過一天，就走了。很明顯，哥的目的就是想占那份房產。

她咬咬牙，沒有說一句話，只發(fā)一聲恨，便麻利地開始整理母親的衣物。老人也沒有什么值錢的東西，她收拾了兩身衣服，打了個包，坐在了母親對面，凝視著她。

媽，你跟我走，我照顧你。

我不去，我這把老骨頭了，哪兒也不去了，死也要死在自家炕上。

媽，你以后跟我過，想靠我哥，你就等著餓死吧。

我不去，呆女兒家不是長法，還是自己的窩好。

你必須跟我走！

母親望著榮芝堅定的眼神，沒有言語了。榮芝從母親的眼神里，讀出了她躊躇的內心，她明明希望和女兒一起生活，卻又怕女婿說難聽話。榮芝安慰母親，王波讓來接的。母親這才點點頭。

次日，陽光明媚。吃過早飯，榮芝給母親洗了頭，換了身衣服。榮芝收拾好東西安頓好母親，便去城里訂票。

芝兒呀，媽去跟你鄰居大嬸們打個招呼。說不定，這一去，以后就死在外面啦。

媽，別說那話，你會長命百歲的。那地方氣候好，你會活得越來越好。

榮芝最清楚，這一走，母親不會再踏進這塊土地了，至少她不會讓了。一輩子呆在這里的人，要離開了，心里難免凄楚。榮芝完全理解母親的情感。

臨近中午，榮芝買了票，回到家里。她發(fā)現母親左轉右轉，把家里角角落落轉了個遍，摸摸這兒摸摸那兒，嘆口氣，嘴里念念有詞。

午后，母女倆各背一個包袱，離開了那個生活了很多年的村子，這個簡陋的落后的村子，母親生活了幾十年，榮芝也生活了十幾年。鄰居的大嬸大娘們來送行，送了一程又一程，一個個抹著淚，一臉不舍。

大妹子，你是有福人，跟女兒去城里享福了。

他大媽，你放心去吧，想回來了，說一聲，我派鐵蛋去接你，這里有我們呢。

老嫂子啊，這一去，恐怕再也見不上了，我一把老骨頭了，說不定明天就斷氣了。

榮芝沒有見過分別的場面，這個場面，讓她很是傷感。榮芝媽和那些老姐妹們拉著手，說不完的話，說說走走，走走說說。榮芝一看手表，催促母親快走。嬸子大娘們總算停下了腳步，不送了，卻依然千叮嚀萬不舍，好遠了，還喊著說話。

榮芝和母親一路風塵趕往秦嶺腹地的小城，一路上，榮芝媽不停感慨：這山真高哪！這得坐到啥時才能到?。繕s芝說：快了，再坐幾小時。就在榮芝所說的幾個小時中，不知又過了多少個幾個小時，列車終于到了目的地。榮芝媽說：我坐得已不知東南西北了，芝兒呀，你怎么跑到這么遠這么偏的地方來了？怪不得好幾年沒回家了，我算是知道原因了，這距離呀，感覺把地球都轉了一圈。

小城火車站就在市中心，交通非常便捷。母女倆沿著人民路走著，去坐回家的公交。榮芝媽走了幾步，說：我頭有點暈。榮芝說：餓了，火車上你幾乎沒吃什么。榮芝帶母親到人民路一家熱米皮店，要了兩碗，再加一碗菜豆腐一碗稀飯。榮芝媽吃完熱米皮，感慨：這東西真是好吃，一輩子頭一次吃這么香的飯！這味道是怎么做出來的呢？榮芝笑了，說：你喜歡吃，以后天天吃。這味道啊，是這里的特色，看在眼里如雪上生火，吃在嘴里香軟綿綿，完了，余味醇香。榮芝說著，一臉自得。榮芝媽笑著，說，看把你美的，說得這么好啊。榮芝把母親胳膊一摟，說，媽，只要你喜歡，我就樂！母女倆邊說邊逛，不知不覺到了家門口。榮芝掏鑰匙開門，扭轉了幾下，打不開，奇怪：門怎么開不了？她掏出手機準備給王波打電話，門突然開了，婆婆站在面前。榮芝吃了大大一驚，眼睛睜成了一個球形。

你怎么在我家？

這是我兒子家，我咋不能在？

榮芝沒有接話，拉母親進了房間，把兩個包袱放到客房里。她發(fā)現，客房的床，放滿了婆婆的東西，亂成一團。榮芝母親一臉笑容，說：親家母，你在好，咱倆搭個伴。王波媽一臉不屑，用眼角打量著榮芝媽：好啊，我以后就住這兒了，你這次來玩，要多呆幾天啊。榮芝媽一聽，臉色變得煞白。

我媽以后呆著不走了，你準備住幾天？榮芝問婆婆。

這是我兒子家，我以后就住這兒了！

你住在這兒不合適……

哦，你媽住這兒就合適啦??？我把兒子辛辛苦苦養(yǎng)大供讀大學，就是為了養(yǎng)你媽??？你說說，你這么多年逢年過節(jié)看過我嗎，今個兒當你媽面說！告訴你，有我在，你媽讓我兒子養(yǎng)沒門！除非我眼睛瞎了，死了！

榮芝聽著婆婆的話，瞅一眼臉色難看的母親，氣得眼睛直瞪，說不出話來。

六

王波媽在城里呆了一個星期，王波好說歹說把她送回老家了。榮芝對王波有了成見，說：你故意接你媽來氣我，就是為了不養(yǎng)我媽。你何必呢，有話直說不就行了，演這戲干嗎呀？王波作了解釋：我沒接，怪我嘴長，把這話告訴了姐，姐又嘴長，告訴了媽，才惹出這場事出來。榮芝嘴角一撇，臉上是不信，可心里是信了。榮芝了解大姑姐，一個嘴長話多的女人，可她不想讓王波看穿心思，就搶白王波：你什么時候都有理，怪不得你有這么厲害的媽，那嘴里的話哪是人類有的！王波一聽，肚子里直冒氣泡，噘噘嘴，想著她父親剛去世，沒有回嘴頂她。他安慰自己：送佛送上西天，岳父可以說是他埋的，如今岳母已經入住了，說什么也是多余了，何必惹得大伙都不高興。安慰了自己，王波心里還是不舒服，母親來了一周，榮芝沒有好臉色，說話也帶刺，他聽著特別生氣，真想教訓她一頓，想著兩個老人，自己一大男人，忍吧！可那畢竟是他的母親啊，她母親是人，他母親不是人??？住這兒怎么就不理直氣壯？她憑什么讓他母親受氣？此后，王波經常以各種借口回家很晚。逢年過節(jié)，他就買上許多東西回家看望母親，也不給榮芝說一聲。榮芝有了母親，一天到晚忙，王波的早出晚歸也不太在意了。

一年多后的一天，榮芝接到了哥的電話。你怎么知道我的電話號碼？榮芝問哥。跟堂妹要的。榮輝說。你還知道打電話來??？榮芝問。你還好意思問，你憑什么接媽走？你不管，我不管誰管？榮芝生氣了。你把我當什么了？你有倆錢就自高自大，心里有我這個哥嗎？你憑什么說我不管媽了，憑什么！你做的事，你自己清楚！榮芝說。你做的事好！你明明給我臉上抹屎，讓村子人知道我不管媽，你落個好名聲，你心太狠了！怪不得你嫂子說，你最自私了！好，我自私！你不自私，你來把媽接回去管著！榮芝生氣了。哼！沒門。你接走了媽，媽的錢你也得了，你就好好養(yǎng)著吧，我以后堅決不管了！說完，榮輝掛了電話。榮芝氣得咬牙切齒，發(fā)著恨聲，渾身抖了幾下。榮輝在以后多年里，再沒有給妹妹打過電話。榮芝的母親就這樣在女兒家住了下來。這一住，就是五六年。這五六年，老人病過三次。這一次，榮芝媽下樓去買鹽，不小心，摔成了骨折。住院后，王波極力要求榮輝來照顧老人。王波的理由很簡單，榮輝是兒子，為什么不來照顧親媽，他一個女婿，為何什么都承擔！他心里積攢了過多的怨氣，五六年了，他的媽，榮芝不聞不問，憑良心，她太不像話了！

電話是王波打過去的，榮輝接了，客氣了幾句，說應該他照顧。麗麗接電話，對姑父說：我今年考上大學了，一定來看姑姑和奶奶。

榮輝一家人，在一個秋高氣爽的日子里，興高采烈地從天津來到榮芝家。他們三口人的臉上，沒有為老人摔成骨折難過的任何跡象，也不問及老人現在的病情，更沒有說去醫(yī)院看看老人。吃過午飯，他們三口人坐在沙發(fā)上，榮輝低頭吸著煙，巧靈只管眉飛色舞地說著麗麗如何如何的爭氣，麗麗靠在沙發(fā)背上嗑著瓜子，榮芝燒水泡茶。

姑，你這沙發(fā)多少錢買的？麗麗問。

忘了，時間太久了。榮芝說。

姑，這茶好香，多少錢買的？麗麗問。

哦，這是你姑父買的，我不知道。榮芝說著，用眼角審視著麗麗。

你這孩子，你姑父現在是教育局的大領導，有錢的很呢。小孩子，真是沒見過世面。巧靈望著榮芝的臉，訕笑著。

這茶葉，我真不知道多少錢，王波也沒當什么大領導，只是個一般的干部。榮芝平靜地說。

麗麗呀，你可要向姑姑學習，以后找對象，找個能掙錢能當官的，我們也好跟著享享福。可別像我找了你爸，一輩子，窮得可憐，房子都買不起。你爸是一個沒出息的普通工人，沒技術工資低，在單位受人氣遭白眼，唉，誰能理解啊。巧靈說著，瞥了一眼榮芝的臉。

好了！別說了，說這些干什么！榮輝打斷了巧靈的話，把煙頭摁滅在純白色玻璃制的圓形煙灰缸里，煙頭冒出的殘煙，輕飄一縷，沖到了榮芝的臉上。

你就不讓說，不說，妹子能理解嗎？能知道你的苦嗎？巧靈搶白道。

我不求別人來理解我！你太多嘴了！榮輝瞪著妻子。

榮芝望了一眼哥嫂，說，你們坐了幾天火車，休息會兒，我去醫(yī)院給媽送飯。說著話，她順手拉上了臥室和書房的門，用力一提，鎖上了。隨后，她穿上外套，提著飯盒，下了樓。去醫(yī)院的路上，榮芝想著哥嫂的話，他們說這些，要表明什么意思呢？她提出去醫(yī)院，哥嫂竟沒有一個人說隨她去看老娘，他們到底有多累啊，誰心里有老娘的病痛？這三口人，在榮芝眼里，與路上來來往往的陌生人一般，不，還不是一般的陌生人，簡直就像街頭到處拉關系推銷商品的商販。

七

想著侄女麗麗剛才進書房的表情和出去的臉色，榮芝心里雜亂一團。夜，黑幕已降。她心口憋得慌，堵了石頭一般。她起身到窗口，啪啦！快速推開了兩扇窗玻璃，一股冷風，急切地吻上她的臉。吁——她長出著氣，不，是透著氣。冷風似乎帶著霜氣，臉上感覺到了凝結的冰漬，一個得瑟！冷，凝成了她心里的薄冰。

秋，會有這么冷？她問自己。

八

榮輝兩口子，巧靈不去醫(yī)院照顧老人，榮輝偶爾去看望一下，見了母親，他就說自己多么窮困多么不易。榮芝媽聽著兒子的話，嘆著氣，也不說什么。去過醫(yī)院幾次，他也不去了，兩口子帶著女兒四處游玩。他們晚上回來，榮芝給他們做飯，侄女嚷嚷著要吃這吃那，榮芝毫無怨言地做，到底是親骨血，一個親侄女，她不嫌麻煩。晚飯后，麗麗拉著榮芝上超市，要買這要買那，見什么都喜歡。榮芝掏錢給買，也沒有一點兒怨言。王波看著，心里不舒服了，晚上，他開始數落妻子。

他們到底干啥來了？一不帶錢，二不侍候媽，真沒名堂！

是你叫他們來的，我又沒叫。榮芝說。

他是兒子，就得來！

來了就來了，你還說什么，你不了解他嗎？

唉！你怎么有這么個活寶哥！人世少有！

別說了，人，是你叫來的！

來了就來了，還要吃這吃那，買這買那……還要花我們的錢！王波氣急敗壞。

一個星期后，榮輝一家三口走了。他們來時，沒有帶什么，走時，背了兩個大包。王波瞅著兩個包，一臉不滿地望著妻子。榮芝解釋，是他們自己買的，我只給麗麗買了點東西。王波根本不信，“哼”了一聲，徑直去了單位。榮芝媽在一星期后也出院了，恢復得還不錯。一個月后，她就能下樓和院子里的老太太們聊天了。

一天黃昏，王波和榮芝去江邊散步。橙色的光一束束直射在江面上，像燒紅的鐵片，一處一處的，榮芝沒有心怡的適意，卻感覺心口有點兒酸脹酸疼。此時的江邊，匯聚了許多人，情侶，父女，母子，夫妻，有的坐著，有的漫步，有的直直地望著彩霞布滿的西山，一臉幸福地低語著。

你給麗麗答應出學費了？王波漫不經心地問。

王波，不是你想的那樣。當初，麗麗小升初，想上一所重點小學，贊助費得花一萬五。那時父親身上有點積蓄，哥嫂非要拿去，嘴上還說著是借。我當時在場，就對麗麗說，等你以后考上大學了，爺爺奶奶還能虧待你，到時等于借給你爸媽的，好不好？就這樣，錢沒有給他們，他們就說我得了父母的錢。

哦，是這樣啊。

父親不在了，母親現跟咱們一起生活，老人哪來的什么錢啊，再說了，房子還在天津，還不是他們向外租著呢?！?/p>

這房子，買得真是虧。王波說。

你是不是想讓我爭來繼承權？榮芝問。

這就看你的了，取決于你。王波說。

一陣沉默過后，榮芝側眼望了一眼王波，王波雙眼直直望著河面?；丶业穆飞希瑯s芝一直在思考王波的話：這就看你的了，取決于你。這是什么意思呢？他的意思，是想要回那套房子，嗯，應該是這個意思，他就是想要回那房子。

晚上，兩人躺在床上，王波望著妻子，雙手探過來，輕聲問：咱倆多長時間沒親熱了？榮芝說：怎么想起問這話？我忘了。王波說，怎么，不能問？咱倆睡在這里，朋友一樣，鄰居一般，沒一點激情，還是夫妻嗎？榮芝說，夫妻就非得親熱嗎？不親熱就是朋友和鄰居了？王波翻了一個身，帶有火氣地說，你能不能好好照照鏡子？沒趣！榮芝說，誰有趣？你說，誰有趣？王波一甩被子，吼了一聲：煩透了！這日子沒法過了！扭身出了房間，“砰”的一聲門響，進了書房。榮芝的臉上，流下一股一股的清淚，咬緊了被子，抽泣著，渾身顫抖。她恍惚聽到，母親的房門，好像動了幾動，又輕輕關上了。

九

六年后，榮芝的母親去世了。

去世前，榮芝叫來了兄嫂，以圓母親最后見兒子一面的愿望。榮輝老了許多，人更沉默了。榮芝看哥，心里一陣酸楚。她感覺哥長相變了不少，臉似乎更長更青，嘴更尖更撮，背也駝了不少，說話有前音沒后聲，胡子又稀又黃。唉，她嘆口氣，她和他一個娘肚里來的，她怎么竟有這么一個哥！

母親離去后，榮輝直言：我沒錢，我是窮人。王波望著他，蔑視地說：我是富人，你的意思我明白，我埋就是了！

第二天，榮輝拿出五千元給王波，說：我就這么多。王波接過錢，沒再說什么，心想，不管多少，這才像個做兒子的樣！

老人安埋后，榮輝兩口子沒呆就走了。那天，榮芝在臥室里哭得非常傷心，沒有出來送兄嫂。聽到兄嫂下了樓，她撲在床上更是放聲慟哭。

晚上，王波撫著榮芝的肩膀，安慰她，說：別再傷心了，你看看，你哥這次到底良心發(fā)現，怎么著，到底是出了五千元。其實，這不是錢多少的問題，這是做人的問題。唉，他總算夠上個人了。榮芝聽著，哭得更兇了，把頭埋在王波懷里，哽咽著，說：那五千元是我給的……

你到底瞞著我給了他們多少錢！王波一把推開了妻子，一臉怒氣。

我沒有，我沒有……榮芝頭搖得像撥浪鼓。

早上，王波眼圈發(fā)黑，態(tài)度卻一如往常。他想了一夜：她之所以這么做必有她的理由。這個理由，也就是事情能正常進行的前提。試想，榮輝不掏一分，會是怎樣的情形，從他王波眼前繞得過去嗎，他王波會答應嗎。想來想去，羊毛到底出在了羊身上，他最終是心情舒暢的自愿的掏了所有的錢！榮芝的哭聲，證明她本身做這事的無奈與難言，他還能說什么呢？破例地，他做了早餐，叫榮芝起來，說：一切都過去了，以后再也不用回河北了，一切也都與咱不相干了！榮芝洗漱完畢，來到餐桌前坐下，怯怯地說：你不怨我了？我做得不好。王波溫柔地拍拍她的手臂，說：不怪你，不怪你。說著，王波瞅了一眼妻子頭上一綹一綹的白發(fā)，望著妻子臉上與年齡不相稱的皺紋，不禁心酸起來。這個女人，他的妻子，曾經一個多么健康明朗的女人，如今，竟成了這般！

王波手機響了，他一看號碼，壓了。榮芝問：誰的電話？王波眼睛飄過一絲不自在，說：沒事，同事打的。正說著，手機叮鈴一響，來了一條信息，王波沒看，對榮芝說：吃飯。榮芝說：單位是不是有什么急事？王波說：沒事，吃完飯我就去。榮芝看見丈夫在瞅自己，摸了一下臉，說：我很老了，是不？王波眼圈一紅，說：不老，不老。有空，咱把兒子從姐家接回來，家里一有事，兒子就給姐送去，算一算，兒子和姑媽比咱倆親多了。榮芝說：嗯。兒子明年該上幼兒園了，我得專心帶兒子了。王波點頭，說，對！兒子才是咱的主打事業(yè)。吃著飯，彼此沉默，榮芝紅腫的眼眶濡濕，說，上帝是公平的嗎？人人都說上帝是最公平的，為什么不睜眼看看，這世上還有我哥這樣的人！她抿一口西紅柿蛋湯，用力咽，喉嚨處，凸起一塊小包，仿佛河流堵住一般，她用了很大的勁才讓它行進了下去。王波說：上帝也忙啊，他一整天地看著世界，總有打瞌睡的時候，剛好，你哥就出生了，也就造孽啦。上帝打瞌睡時，我出生了，我是被上帝忽悠的人。榮芝說。忽悠你什么了？王波臉上閃過一絲驚訝。說到底，上帝還是忽悠了母親，讓她老人家心里總有個丟不下的苦！榮芝說。王波點頭，說，苦，那是。榮芝說，人生的苦，莫過于親人之間的傷害，親人之間，不比旁人，到底還是隱藏在了內心深處，無法向他人言說。

上帝是公平的，也有出差錯的時候。再好的書法家畫家文學家，也有筆誤，上帝拿著筆，到底有不經意的時候。王波心里這么想，沒有對著榮芝說出來，怕觸了她的痛。

叮鈴——王波手機再次響起，他看都沒看，摁斷了，起身穿衣服，對榮芝說：我去單位了，你慢慢吃。榮芝點點頭，心頭感覺一絲莫名不安，可能這個電話，讓她有點莫名的心慌。她眼見著王波穿好衣服，提了包，出了門，下了樓。一回頭，她發(fā)現他的手機忘在餐桌上。

手機再次響起，她打開，顯示的名字是“小米”。小米？這是什么人呢？她接通了，“喂”了一聲，對方掛斷了。她打開了短信，發(fā)現也是小米的，寫道：親愛的，我昨夜等到十二點，害得人家一夜未眠……

榮芝的心，一緊一緊地膨脹，一棱一棱的縮緊，不舒服，說不出的不舒服。世界，在她的眼前恍恍惚惚地成了盲點。

馮北仲：哲學碩士，西安市作家協會會員。現供職于陜西理工學院。

" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "責任編輯 劉 妍