陽春三月,鐘數(shù)不過是八九點(diǎn)的時(shí)候,太陽就已經(jīng)升得老高,但陽光卻來得剛剛好的溫暖,趁著三春好天氣,我攜漪準(zhǔn)備去黃埔游一番。在寒冬后的陽光,不溫不火、不熱不燥,溫暖的陽光流瀉在我們的臉上,臉上也不禁跟著流露出幾許笑意。走過幾里公路,擁擠過幾多人群,搭過幾站地鐵,便來到黃埔村的地鐵口。剛出地鐵口,迎面而來的不是如地鐵內(nèi)那種全是鋼與鐵熔鑄的混合物,而是典型中的“城中村”,不遠(yuǎn)處是幢幢高樓,聳入云霄,起重機(jī)、吊機(jī)直插云霄,一副欲與天公試比高的態(tài)勢(shì),而近處是一片片破碎的地表、一堆堆零星的沙土堆以及一陣陣冗雜的呼叫聲。
“黃埔古港,坐滿人就走,快過公交車?!币粋€(gè)黝黑的中年男子在賣力呼喊,很明顯,這是一個(gè)“搶”公車生意的人,換句話說,也許就是“黑車”吧。本來我們有所顧忌,可是看到很多游客都上了,我們也最終屈服于公車難找之煩而上了車。車子看起來很不安全,門窗不分,車一開,風(fēng)一吹,便是長(zhǎng)發(fā)肆意橫飛。日日走在這條路的司機(jī)此時(shí)淋漓盡致地展現(xiàn)著嫻熟的技巧,總在我們還沒看到轉(zhuǎn)彎處的地方就減速下來,轉(zhuǎn)完后又立馬提速前進(jìn),似乎在展示自己的技術(shù),又似乎在趕著坐下一趟,或者兩者都有。盡管如此,每次轉(zhuǎn)彎處,突然而來的離心,還是會(huì)引出一些女孩的低呼聲。我和漪還在車?yán)镉懻撝@車的合法性,這也許得到政府的默認(rèn)。車子幾轉(zhuǎn)后,便似乎經(jīng)過武陵桃花林的窄窄的洞口進(jìn)入了桃花源,車子駛進(jìn)一個(gè)窄巷口,停了下來,司機(jī)說是古港到了。
我下得車,只見兩邊樹木林立,在陽光下自然地伸展著自己的身姿,說不上是巨木撐天,但這種自生自滅的樹木在喧鬧的廣州挺難見的,也護(hù)蔭了一方人。暖暖的陽光透過綠葉星星點(diǎn)點(diǎn)打在樹下老人們的臉上,老人們借著樹枝搭了一個(gè)棚子,便擺起攤來。他們有的賣力地用沙啞的聲音叫賣起來,有的怡然地躺在椅子上,有人來了便睜眼瞥一眼。其實(shí),在這里賣水果便宜不了多少,并且?guī)Щ厝ヒ猜闊?,但漪看他們年老辛苦,便說要在出來的時(shí)候買上一點(diǎn)水果。時(shí)近中午,兩人肚子都不爭(zhēng)氣地打鼓了,便到處搜尋著美食。我們走過那一條窄巷子,走進(jìn)一條更窄的巷子,發(fā)現(xiàn)我們之前多慮了。巷子兩邊到處是賣些特產(chǎn)或者地方美食的鋪?zhàn)樱艘驳教帞D滿了。走了幾處,細(xì)看一番,發(fā)現(xiàn)地方美食和特產(chǎn)少得很,很多東西都是外地特產(chǎn),例如:順德雙皮奶、土家特產(chǎn)、東北特產(chǎn)。本以為來到這個(gè)偏僻的古村,便能吃到較好的地方美食。在我們四處搜尋之下,還是讓我們找到了這一處的美食——艇仔粥和瀨粉。相傳,在不知名的年代里,古老的水鄉(xiāng)廣州有一戶金氏漁民,有一女,名金水,心地善良。一日她把父親捕撈回來的一條鯉魚放回江里。幾年后,父親病重,她非常傷心,來到江邊祈禱,此時(shí),江邊霞光大作,一仙女翩翩于水中騰起,溫柔道:“幾年前,你善心放我回江,如今我該報(bào)答你。你只要煮些魚蝦粥輔以油脆之物給你的父親吃了,便可祛病。“金水依法煮粥,父親吃了,果然病愈。艇仔粥也由此得名。故事不論真假,我們也能從中得到些信息,艇仔粥用魚蝦輔以蔥花、蛋絲、炸花生仁和油條,品味起來只覺粥濃稠綿軟,香甜可口,加以眾多輔料,更覺爽脆軟滑兼具,固然風(fēng)味獨(dú)特。
沿著窄窄而擁擠的街道、商鋪一路下來,突然豁然開朗,眼前有了一片遼闊的湖泊,兩旁樹木又聳立起來,街道不再逼迫而大氣起來。我們走了過去,面朝湖泊,轉(zhuǎn)身一開,才赫然發(fā)現(xiàn),“粵海第一關(guān)”這一牌匾高高懸掛在朱門上。愕然,這一片湖,居然就是從前的廣州海關(guān)處。也許是古人不見得大海,還是為壯大士氣,稱湖為海。我沒有深思,而把眼光投向這個(gè)“粵海第一關(guān)”紀(jì)念館這個(gè)建筑,這個(gè)建筑并沒有多少古味,是仿古建筑,一磚一瓦都嶄新無比,透露出現(xiàn)代的氣息,百年的光陰一點(diǎn)都滄桑不了這里。我們走進(jìn)紀(jì)念館,按著《流淌的輝煌》這專題一路走過,也真真切切感受到古港曾經(jīng)的輝煌,但最引我注目的是通草畫。通草畫張張百年歷史,描繪得栩栩如生,很有立體感,幾欲走出畫來,初看之下,還以為是立體效果,幾番審視,還是沒得其中奧妙,只好悻悻然離去,留待后日。
出得館來,我們都有些興味索然,古港并沒有多少“古”的味道,便隨意起來,不抱目的,不懷期待,到處走走,來到了民巷。正是應(yīng)了那句“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處“,幸福快樂總是在苦苦求索后不經(jīng)意間。這家民巷,已經(jīng)被改造成一家店,屋梁處橫掛處一個(gè)幡子——“印沁堂”,門口有石臺(tái),臺(tái)上卻無獅子或貔貅。尖角屋檐,青磚黑瓦,兩扇大門都褪去鮮艷的朱漆。跨過矮矮的門檻,迎面而來就是一屏山水畫屏,屏上山水記不清,卻依然記得幾許灰塵蒙在上面。屏后是一方天井,天井帶點(diǎn)頹塌、殘破。天井里擺放著一個(gè)水缸,我沒有走過去看,總覺得缸中少了些東西。天井四周的屋檐下都垂掛著幾方陳舊的竹簾,竹席半放半收。天井的兩邊各有一道階梯,階級(jí)靠著墻壁。墻壁上的白石灰也有些發(fā)黃,有些地方還被無情的歷史褪了皮,留下斑點(diǎn),或白或黃;有些地方還裂了一道道痕,這一看來,真是像極了百歲老人滄桑的臉,被漫長(zhǎng)的歲月鐫刻成一條條皺紋,沉積成一點(diǎn)點(diǎn)老人斑??恐鴫Γ瑪[著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的展覽柜,柜中擺放著些純手工的木刻雕版,還有對(duì)應(yīng)的拓片。我隔著玻璃窗看著那些木雕版和拓片,感覺到有一股淡淡的木板味和幽幽的墨水味交融在一起從柜子的間隙處流出,流到我的鼻子里。我沿著天井的階梯走上去,便是大廳了。大廳的前方,在天井的上方,擺放著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、矮矮的木桌,這張桌子還未上漆,顯出純凈的木色和木紋。屋梁上掛著的竹簾沒有打下來,陽光照在桌面,桌上面攤著一張桌布,店家隨意擺了些茶具。這種桌子不配凳子,人要盤腿坐在席子或者塌凳上。廳的中間,依舊是桌子,只不過桌子變成了大桌子,長(zhǎng)約兩米、寬約一米。兩張桌子,一橫一豎,拼接成柜臺(tái)一樣,店家在里面,桌子同樣是未漆木桌,桌面上整齊地?cái)[滿了古風(fēng)抑或民族風(fēng)的物品。另一側(cè)邊的桌則獨(dú)立出來,桌上擺放凌亂著木刻的大大小小的刻刀,還有那種用來拓片的大刷子,而在我看來,在這里顯得獨(dú)具藝術(shù)氣息。大廳的最內(nèi)層則被封閉了,被一張張高高的柜臺(tái)遮擋住了,未能見。而大廳的兩側(cè)的房子也沒了,只剩下這個(gè)大廳孑然而立。
我站在大廳,靠著墻壁,撫著竹簾,望著天井,順著那個(gè)天井口,望了出去,望穿了百年光陰。我知道這不是它的原樣。若這家主人是個(gè)讀書人,那它該是這樣子的。進(jìn)得兩扇朱漆大門來,迎面的山水屏讓人心馳神往,不再蒙塵,屏風(fēng)后的天井,被青石板鋪得儼然而古樸,天井中擺放的水缸里,一朵蓮花亭亭玉立,蓮花下,些許小魚歡暢游動(dòng)。屋檐下的竹簾依舊是那么地半放半收,既采了光,又遮了陽。墻壁上也許擺放著些龍飛鳳舞的字或意境渺遠(yuǎn)的畫。上得廳來,靠近天井的地方,擺放著一張長(zhǎng)長(zhǎng)矮矮的桌子,也許精致,也許古樸。陽春三月時(shí),卷起竹簾,煦暖的陽光透過天井口靜靜地平鋪在桌面,桌面筆掛上掛著幾只毛筆,一尺鎮(zhèn)紙壓著幾張宣紙。主人閑時(shí)可以來寫寫書法,或者,收起紙筆,焚上香,橫上七弦,白衣素手輕撫琴弦,勾打挑抹、吟猱綽注,鼻里嗅到淡淡清香,耳邊傳來悠悠琴音。秋雨綿綿之際,就約上三五知己,擺上茶具,泡上一壺,輕輕抿一口,倚聽天階雨滴打殘荷。也許這是一戶農(nóng)民,那它的面貌也該換一換。走過沒有上漆的木門,一眼便看到天井,天井中間還是擺放著一個(gè)簡(jiǎn)陋的大水缸,也許養(yǎng)魚,也許蓄水。沿著天井走到墻角,掛著些鋤頭、犁、畚箕一些農(nóng)具,老舊的墻上貼著一些年畫。上得臺(tái)階,便看到大廳中間擺著一張大方桌和幾張長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳,一家人的故事也就在這里展開。早上,晨光穿過天井,照在廳里的桌上,農(nóng)婦端上一大盤熱氣騰騰的艇仔粥,擺上幾條油條,農(nóng)夫在一旁準(zhǔn)備務(wù)農(nóng)的工具,未等農(nóng)婦叫喚,孩子們朝氣蓬勃地從房間跑來,一屁股坐在凳上狼吞虎咽地吃了起來。晚上,放學(xué)的孩子們歡快地和小伙伴一一道別,跑進(jìn)那道矮矮的門檻,在天井嬉鬧玩耍。農(nóng)夫務(wù)農(nóng)歸來,將農(nóng)具放在墻角。農(nóng)婦點(diǎn)上蠟燭,又從廚房端出做好的晚餐……
伴著思緒,漪拉著走神的我走出了這家小店。她問我要不要拍張照,我停了思緒,回頭望了望,搖了搖頭,轉(zhuǎn)頭走開了。遺風(fēng),終究是遺風(fēng),只是冰山一角地相似。漢唐遺風(fēng),不會(huì)是那個(gè)磅礴的漢、豐腴的唐。如今,古港也不會(huì)是那個(gè)鼎盛的古港,老屋也不會(huì)是那個(gè)質(zhì)樸的老屋,但我這過客也委實(shí)不該再感嘆。
" " " " " " " " " " " " " " " " " 責(zé)任編輯 楊 希