1950年10月19日，鴨綠江畔烏云密布，細(xì)雨綿綿。在燈火管制的夜晚，江面不時(shí)被照明彈照亮。廣闊的江面上，部隊(duì)、民工和汽車、炮車像洪流一般地往江對岸流動?？姑涝驹杠娗к娙f馬過大江，戰(zhàn)略行動巧偽裝，敵人根本沒有察覺……

毛澤東用心良苦彭德懷受命出征

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。戰(zhàn)爭初期，北朝鮮方面打得很順利，朝鮮人民軍主力部隊(duì)很快推進(jìn)到朝鮮半島南部，占領(lǐng)朝鮮南部重要城市漢城，眼看整個(gè)朝鮮半島就要全部解放，但與斯大林和金日成事前估計(jì)完全不同的是，美國很快便決定直接介入這場戰(zhàn)爭。美軍仁川登陸后，朝鮮戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。至9月29日，朝鮮給斯大林發(fā)出的求救信中，金日成承認(rèn)“危險(xiǎn)的形勢已經(jīng)出現(xiàn)”。

金日成一面懇求斯大林“給予特別幫助”，即“當(dāng)敵軍跨過三八線以北的時(shí)刻，我們非常需要得到蘇聯(lián)方面的直接軍事援助”，接著又提出：“如果由于某種原因不能做到這一點(diǎn)，那么請幫助我們在中國和其他人民民主國家建立一支國際志愿部隊(duì)，為我們提供軍事援助?！?/p>

面對危難局勢，斯大林毫不猶豫地把出兵責(zé)任，推給了戰(zhàn)前并不知情的毛澤東。

10月1日，接到斯大林要求中國出兵的電報(bào)后，毛澤東連夜召集中央書記處緊急會議討論朝鮮局勢和對策，出席會議的有毛澤東、朱德、劉少奇和周恩來。會議在是否出兵的問題上出現(xiàn)了意見分歧，但由于周恩來的支持，毛澤東主張出兵的意見占了上風(fēng)。

會議決定，10月2日召開中央書記處擴(kuò)大會議再行討論。會后，毛澤東急電召高崗來京，并命令東北邊防軍做好準(zhǔn)備，隨時(shí)待命出動。毛澤東還要周恩來速派專機(jī)去接彭德懷來北京參加會議。時(shí)任西北軍政委員會主任的彭德懷在接到通知后，還不知道會議的議題，就立即乘機(jī)赴京。

10月3日，南朝鮮軍隊(duì)在東海岸越過三八線向北推進(jìn)了15公里。美國軍隊(duì)也在沃克將軍的指揮下，越過了三八線，向北推進(jìn)。毛澤東于當(dāng)天得知這個(gè)消息后，立即和周恩來一起商議了對策，并且下決心出兵朝鮮。

由于天氣惡劣，彭德懷于10月4日下午4時(shí)才趕到中南海，而政治局?jǐn)U大會議已于3時(shí)開始。彭德懷發(fā)現(xiàn)“會議的氣氛很不尋?！?，分歧意見很大，便沒有發(fā)言。從歷史情況來看，當(dāng)時(shí)中國的主要注意力，是放在土地改革和國內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)上。

10月5日早上，鄧小平受毛澤東委托，專程把彭德懷接到中南海去談話。毛澤東握著彭德懷的手說：“朝鮮危在旦夕！昨天政治局的會議上你看到了，大家提出了不少困難。所提的困難是存在的。但是怎樣面對困難，戰(zhàn)勝困難？我們的有利條件呢？不知你彭老總是怎樣考慮的？”毛澤東還向彭德懷提出這樣的設(shè)想：“如果蘇聯(lián)援助得多一些、快一些，我們的裝備改善得好一些，這場仗是不是能打？”

彭德懷反復(fù)考慮后肯定地表示：“這不是沒有可能的，問題在于這種援助能夠到什么程度，空軍能掩護(hù)到什么程度，這個(gè)問題解決得好，可以同美國軍隊(duì)較量一下。”得到彭德懷這樣的回答，毛澤東十分滿意。

彭德懷還說：“大家說的困難倒是存在的。但是敵人就只有優(yōu)勢沒有困難嗎？我看不是的！就拿美軍來說，他兵力不足，補(bǔ)給線過長，從美國本土到朝鮮半島有五千海里遠(yuǎn)，這是他的致命弱點(diǎn)。我們從全局的角度看，如果任憑美國人占領(lǐng)了朝鮮半島，就可能重蹈日軍覆轍，以朝鮮半島為跳板，接著就會算計(jì)我們東三省。如果東三省落入美國人之手，關(guān)內(nèi)就危險(xiǎn)了！難道我們學(xué)蔣介石再移都重慶遭人民唾罵，成為歷史的罪人嗎？歷史的教訓(xùn)就擺在眼前，不能不吸取?！?/p>

毛澤東道：“那個(gè)美國人麥克阿瑟已向朝鮮民主共和國發(fā)出所謂最后通牒，朝鮮已到了最危急的時(shí)刻，金日成再三懇求我們盡快出兵援助。如果等到朝鮮被徹底侵占，美國陳兵鴨綠江岸，我們還有保家衛(wèi)國的主動權(quán)嗎？后果不堪設(shè)想?。　迸淼聭呀舆^話道：“我同意主席的分析！要和敵人搶時(shí)間！再舉棋不定就十分被動了！”

毛澤東俯身取出一支煙點(diǎn)著，猛吸一口，吐出好大一團(tuán)煙霧，向彭德懷方向欠欠身子，微笑著問：“老彭，去朝鮮和美國人較量，你看派誰掛帥合適呢？”

彭德懷忙問：“我聽說了，中央不是決定由林彪同志掛帥嗎？”

毛澤東閉著眼睛沉默了一下，說：“不錯(cuò)，前些天我和恩來、朱老總、少奇商量，一致的意見是派林彪去??！這你知道，他是解放戰(zhàn)爭中東北地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，東北四野的司令員?，F(xiàn)在集結(jié)在南滿地區(qū)的四個(gè)集團(tuán)軍都是原來駐扎在東北地區(qū)的部隊(duì)。一旦打起來，首先要東北地區(qū)的支援。再就是我國長白山地區(qū)的地形特點(diǎn)及風(fēng)俗民情和朝鮮北部大體相似，綜合考慮，林彪合適去?！?/p>

“是這樣。”

“可是我征求他的意見時(shí)，他馬上強(qiáng)調(diào)自己身體狀況不好，失眠，怕光怕風(fēng)怕聲音！多么不容置疑的拒絕理由啊！”

彭德懷聽著，兩道濃眉擰在一起，眼睛直盯著情緒激動的毛澤東。

毛澤東緩和了一下自己的情緒，說：“顯然，我們是不會眼睜睜看著戰(zhàn)火燃燒到我們的大門口的！到了當(dāng)機(jī)立斷的時(shí)候了！馬上出兵和美國侵略者作戰(zhàn)，保家衛(wèi)國！常委幾個(gè)同志商量過了，這副重?fù)?dān)還是你彭老總來挑！但是，我們擔(dān)心的是你的身體狀況，另外，你還沒有這一思想準(zhǔn)備，考慮有什么困難??？”

直到現(xiàn)在，彭德懷才理解中央派專機(jī)接自己的真正原因。他那緊鎖的濃眉向上一揚(yáng)，果斷而堅(jiān)定地向毛澤東表示：“主席，你是了解我的！我堅(jiān)決服從中央的決定！”

毛澤東聽罷眉毛一揚(yáng)大聲說聲“好”，把夾在指間的煙擰滅在煙缸里，“今天下午政治局繼續(xù)開會。你該‘舌戰(zhàn)群儒’了！”

10月5日的下午，頤年堂里又繼續(xù)幾天來爭論不斷的援朝話題。和此前一樣，仍舊是出兵與反對出兵或暫緩出兵之間的爭論。彭德懷認(rèn)為再爭論下去也沒有多大意義，忍不住站起來發(fā)言：

“美軍正向我們家門口撲來，大家都看到了！要等到狼蹲在家門口，想想看，那日子怎么個(gè)過法？我的意見是趁早把狼趕回狼窩去！我同意有些同志的意見，我們的難處有那么幾條，說到底是擔(dān)心惹得美國人打進(jìn)中國來，把壇壇罐罐打爛！我對抗美援朝沒有那么悲觀。同志們靜下心來想想，美國人有的是飛機(jī)大炮，可他少的是地利人和，五千海里的補(bǔ)給線是它的弱勢，不得人心也是它的軟肋！至于天時(shí)，老天爺不會偏袒誰，誰抓住戰(zhàn)爭時(shí)機(jī)誰就占據(jù)‘天時(shí)’———盡快出兵，不但救朝鮮于水火，也保衛(wèi)了我們自己的家園。從國際意義講，可以教訓(xùn)不可一世的侵略者，可以震懾那些國內(nèi)外的親美勢力！往最壞處考慮，最多等于解放戰(zhàn)爭晚勝利幾年罷了！打碎了我們重建么！”

彭德懷講完坐下，毛澤東的情緒受到極大感染，目光環(huán)視會場后，手敲打著桌面說：“彭老總的話一針見血地指出了問題的要害，不是我們要找美國人去打，是美國侵略者逼著我們必須打。敵人找上門來打你，唯一的辦法就是打敗他！因此，在美帝國主義侵略者占領(lǐng)平壤之前，不管冒多大風(fēng)險(xiǎn)，克服多大困難，必須立刻出兵朝鮮！”

“還有，原定由林彪掛帥出征，鑒于林彪說他有病已到蘇聯(lián)養(yǎng)病去了，我提議，由彭德懷同志掛帥帶領(lǐng)中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)。有關(guān)志愿軍入朝的具體部署，會后和彭德懷同志再研究?！?/p>

這時(shí)，會場上本來嚴(yán)肅的氣氛馬上活躍起來，大家報(bào)以熱烈的掌聲，一致同意毛澤東的提議，同意由彭德懷掛帥，擔(dān)任志愿軍的司令員兼政委，率領(lǐng)中國人民志愿軍出兵朝鮮。彭德懷站起來向大家致意，說：“我無條件地服從中央的決定！”

會后，毛澤東留下周恩來、高崗和彭德懷共進(jìn)晚餐。毛澤東道：“我把中央政治局的出兵決定電告金日成。老彭，我給你10天的時(shí)間，初步定于10月15日渡江入朝?！?/p>

“好。我就一天當(dāng)10天來干！”彭德懷表態(tài)。

毛澤東又對周恩來道：“關(guān)于蘇聯(lián)為部隊(duì)更換武器裝備和空軍支援問題，就請總理親自跑一趟，到莫斯科同斯大林同志商談，請他盡快解決，越快越好。我們在戰(zhàn)略上藐視敵人，但不能用燒火棍捅下敵人飛機(jī)來。請斯大林這次遵守諾言?！?/p>

“我明天就動身去莫斯科?！敝芏鱽碚f。

主席家宴待彭帥新娘忍淚送郎君

當(dāng)晚，菊香書屋里，毛澤東和家人正在享受天倫之樂。李訥年齡最小、最乖，雙手抱著酒瓶給大家倒酒，看著女兒稚嫩可愛的表情和抖動的倒酒動作，毛澤東風(fēng)趣地道：“呵！小將出馬，一個(gè)頂倆，瞧，我們的小將上陣了！”

大家正笑得開心，值班秘書周小川悄悄進(jìn)來告訴毛澤東：彭德懷有要事求見。

“快請他到書房去，我馬上來?！泵珴蓶|站起來就走。

彭德懷正站在菊香書屋的書架前瀏覽毛澤東的藏書，見毛澤東來了，不無歉意地說：“主席，還有個(gè)要求得請你考慮啊。我?guī)П氤群徒鹑粘傻瘸r同志并肩作戰(zhàn)，又要和蘇聯(lián)同志協(xié)作，這俄語翻譯、朝鮮語翻譯得配備呀?！?/p>

毛澤東道：“這個(gè)當(dāng)然。你可以列出需要的人數(shù)來。明天上午恩來主持中央軍委擴(kuò)大會議，進(jìn)一步研究并決定入朝方案、更換武器裝備、后勤供應(yīng)辦法和抽調(diào)干部組建指揮所等所有問題。會后，由代總長聶榮臻同志負(fù)責(zé)籌辦?！?/p>

“好?！迸淼聭阉闪艘豢跉?。和毛澤東告別后剛走出豐澤園大門，就見毛岸英追了出來，嘴里喊著“彭叔叔”，三步并作兩步靠近彭德懷，悄聲說：“彭叔叔，我報(bào)名入朝參戰(zhàn)。請您準(zhǔn)許?！?/p>

“哦？這是你爸爸的意思？”

“是我自己。您擔(dān)任抗美援朝志愿軍的總指揮，我剛剛知道……”

“不行，你不能去。你從小就受苦，在蘇聯(lián)參加過了革命戰(zhàn)爭，又剛新婚不久。再說，你要陪陪爸爸……”

“爸爸會同意的！思齊也會同意的！彭叔叔，我是共產(chǎn)黨員，是毛澤東的兒子，我不去誰去？”

彭德懷嘆了口氣：“你……好好工作，組織需要自然會找你談話的。叔叔還有事，你回去吧?！?/p>

回到北京飯店，快11點(diǎn)鐘，彭德懷房間的保密電話響起來，一接，是毛澤東的聲音：

“有件事求你?！?/p>

“求我？”

“是岸英的事啊！他征求我的意見，我贊成！”

“主席，你是為他到朝鮮參戰(zhàn)的事？”

“是啊，我向你推薦他啊。他有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，而且是國際戰(zhàn)爭的考驗(yàn)。他還是很好的俄語翻譯么！”

“還是研究研究再說吧?！?/p>

等不得彭德懷“研究研究”，1950年10月7日晚上，毛澤東特地設(shè)家宴為彭德懷送行。

這是送行酒，也是毛澤東一生中少有的“有目的”地請人吃飯喝酒。在這次家宴上，毛澤東把長子毛岸英交給彭德懷作為第一個(gè)報(bào)名的志愿軍戰(zhàn)士。

“老彭，岸英堅(jiān)持要去，我是抗美援朝的發(fā)動者，沒有理由不支持他?！泵珴蓶|為岸英“說情”。

“主席，我這個(gè)司令還是你封的嘛，我哪能到主席家里招兵買馬呢？”粗中有細(xì)的彭德懷含蓄地說。

“德懷，你就收下他吧！”毛澤東滿意地望了望兒子，又笑著對彭德懷說：“岸英會講俄語、英語，你到朝鮮，免不了要跟蘇聯(lián)人、美國人打交道??！”

彭德懷瞅著毛澤東不作聲。這時(shí)，毛岸英走了過來，向彭德懷一個(gè)立正敬禮：“彭叔叔，毛岸英向您呈送參戰(zhàn)抗美援朝決心書，堅(jiān)決要求上朝鮮前線，請首長批準(zhǔn)?！迸淼聭呀舆^岸英的決心書，長嘆一聲：“去年去蘇聯(lián)訪問，到了滿洲里換車時(shí)你發(fā)現(xiàn)岸英藏在專列上，把他攆下車趕回北京。今年出兵朝鮮，你第一個(gè)送他去參戰(zhàn)！主席，我懂了，收下岸英，到指揮所擔(dān)任我的俄語翻譯兼秘書！”毛澤東對岸英道：“還不謝謝你彭叔叔？”毛岸英又是一個(gè)敬禮，“謝謝彭叔叔！來，我敬彭叔叔一杯！”

“好！”彭德懷爽快地端起酒杯和岸英一碰，仰脖把酒喝個(gè)底朝天。

“我等著勝利的好消息！”毛澤東也敬彭德懷。

10月8日，毛澤東正式發(fā)布了關(guān)于組建中國人民志愿軍的命令，任命彭德懷為司令員兼政委，率第13兵團(tuán)及所屬4個(gè)軍和邊防炮兵司令部及所屬3個(gè)炮兵師待命出動，同日，毛澤東發(fā)電將這一決定通知了金日成。

從此，抗美援朝戰(zhàn)爭正式打響。

1949年10月15日，毛岸英和劉思齊在北京結(jié)婚，毛澤東親自在中南海為他們主持婚禮。新房里依舊充滿喜慶氣氛。那貼在墻上的大紅“囍”字、掛在顯眼處的新婚合影盡情渲染著幸福和快樂。床上的被子疊得整整齊齊、方方正正，那是軍人的驕傲。雖然簡樸，但屋子里收拾得干干凈凈，則是妻子的一面鏡子。無論岸英什么時(shí)間回到家里，妻子思齊捧上的都是一杯熱茶。而丈夫回報(bào)妻子的一定是擁抱和熱吻。

幾個(gè)月的小家庭生活，已把思齊鍛煉成一個(gè)合格的家庭主婦。從單位下班之后，思齊的第一件事就是煮飯炒菜，盡可能為忙碌一天的丈夫準(zhǔn)備可口的飯菜。回到家里的岸英一定會高高興興地?fù)屩鲂┘覄?wù)：掃地、倒垃圾、洗碗。

這天，岸英收斂了笑容，雙手扶定思齊的雙肩，“我跟你說件事，你不能對外說，包括媽媽和你的妹妹?！?/p>

“什么事情呀？”

“我要到朝鮮去了，我給彭德懷當(dāng)俄語翻譯兼秘書。”

“我支持。可是……”思齊的淚水已浸滿眼眶，岸英的眼圈兒也紅了。

“我愛你。我也愛祖國。如果我們不打擊侵略者，保衛(wèi)祖國不受侵犯，我們的幸福還會有保障嗎？我是毛澤東的兒子，我不站出來誰站出來？你說是嗎？”

“嗯?！彼箭R點(diǎn)著頭，淚珠兒就掉下來。岸英用手輕輕為妻子拭去淚花兒，安慰說：“放心地等著我，沒事的。我又不是沒上過戰(zhàn)場，也算經(jīng)過槍林彈雨的考驗(yàn)。沒事的。”

美軍偷襲大榆洞新星隕落無名山

1950年10月19日，志愿軍主力部隊(duì)渡過了鴨綠江。10月24日，彭德懷與13兵團(tuán)會合后，成立了志愿軍總部，彭德懷的臨時(shí)辦公室就成了志愿軍司令部首長辦公室。10月25日，志愿軍剛?cè)氤?，就在倉促的情況下與敵人接上了火，直到11月7日結(jié)束。

朝鮮平安北道東倉郡的大榆洞雖為朝鮮四大金礦之一，當(dāng)年卻是一派破敗凄慘的景象，亂石、枯樹、寒風(fēng)充滿山谷。南北兩座大山之間，夾著一條東西走向的大路，路的兩側(cè)是一些簡易工棚。山溝有一條伸向南邊的岔子，那上面有一個(gè)陰暗潮濕的廢礦洞，洞口上方50米處，有一個(gè)比較大的長方形鐵皮木板房，據(jù)說原是礦山的木工房。

彭德懷看中了這個(gè)地方，于是在這里安營扎寨，鐵皮木板房就成了他的“官邸”兼作戰(zhàn)指揮中心。

彭德懷與志司首長研究并宣布了志司總部處、部級干部的正式任命，并在大榆洞成立了一個(gè)直屬彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的司令部辦公室，負(fù)責(zé)作戰(zhàn)指揮和來往電文處理，大家習(xí)慣稱“彭總作戰(zhàn)室”。

由于大榆洞山中蘊(yùn)藏著黃金，曾引來不少做著發(fā)財(cái)夢的淘金者。當(dāng)年，淘金者居住的工棚還在，這正好解決了志司的營房問題，廢棄的金礦也成了很好的防空設(shè)施。

不過，這里距敵人僅有20公里，作為志愿軍的指揮中心稍顯靠前了一些，但這正是彭德懷指揮作戰(zhàn)的風(fēng)格。

“彭總作戰(zhàn)室”組成人員有彭德懷從西安帶來的張養(yǎng)吾、楊鳳安，從北京總參來的成普、徐畝元，還有13兵團(tuán)的丁甘如、楊迪。趙南起是朝鮮族人，當(dāng)時(shí)在總部是彭德懷的朝鮮語翻譯，毛岸英是俄語翻譯，也分別被任命為作戰(zhàn)參謀和機(jī)要秘書。

毛岸英的一切背景只有彭德懷、鄧華、洪學(xué)智和彭德懷辦公室的人知道。按彭德懷指示，毛岸英只在“彭總作戰(zhàn)室”附近活動。毛岸英既沒配槍，也沒有查哨任務(wù)。

白天，毛岸英和大家都在“彭總作戰(zhàn)室”工作；晚上，彭德懷在辦公室的行軍床上休息，毛岸英就在用稻草搭的地鋪上睡覺，平時(shí)吃的飯是粗高粱米，也沒青菜。彭德懷對毛岸英很關(guān)心，多次提出讓毛岸英和他一起吃飯，但毛岸英都謝絕了。兩人還常常下棋，經(jīng)常為悔一步棋而爭得面紅耳赤，不亦樂乎。

然而讓所有人沒有想到的是，毛岸英入朝僅僅34天就發(fā)生了意外。1950年11月24日，美軍開始發(fā)動強(qiáng)大空中轟炸。拂曉前，洪學(xué)智副司令員急急忙忙來到“彭總作戰(zhàn)室”，請彭德懷到山腰上一個(gè)防空洞去辦公。彭德懷倔強(qiáng)地說：“我不走?！?/p>

洪學(xué)智勸說不行，也不顧彭德懷發(fā)脾氣，拉著彭德懷就出了門。警衛(wèi)員把彭德懷的鋪蓋卷起來，和行軍床一起拿到防空洞里去。鄧華副司令早已在那里等候。3人進(jìn)洞后，就研究第二次戰(zhàn)役的問題。

過了2個(gè)多小時(shí)，彭德懷叫秘書楊鳳安到辦公室去問前線情況。他剛一進(jìn)門，敵人兩架B- 26轟炸機(jī)由辦公室上空飛過。楊鳳安說了聲“注意防空”，隨即向成普副處長、徐西元參謀詢問前線情況。這時(shí)，毛岸英和高瑞欣參謀正在“彭總作戰(zhàn)室”。楊鳳安問完情況準(zhǔn)備回去向彭德懷報(bào)告，一開房門，看見又有敵機(jī)飛來，便喊了一聲：“不好，快跑！”

這時(shí)，敵機(jī)凝固汽油彈已離機(jī)艙，有幾十枚投在“彭總作戰(zhàn)室”及其周圍，烏煙沖天。成普和徐西元以及彭德懷的兩個(gè)警衛(wèi)員從火海中跑了出來，成普面部受了輕傷。毛岸英、高瑞欣未來得及跑出，不幸犧牲。

當(dāng)彭德懷聽到這個(gè)消息，頓時(shí)站立不穩(wěn)，久久一言不發(fā)，爾后才喃喃地說：“岸英和瑞欣同志犧牲了，犧牲了?！闭f著，他走出防空洞，緩慢地來到出事現(xiàn)場。彭德懷看著燒焦的尸體，心情十分沉重，中午飯也沒吃。

天快黑的時(shí)候，彭德懷帶領(lǐng)司令部的全體成員，到毛岸英墓前做哀悼，哀悼了很長時(shí)間，哀悼完了，彭德懷說：“毛岸英同志是向我第一個(gè)報(bào)名參加志愿軍的，是一個(gè)好苗子”，“岸英同志犧牲了，我怎么向毛主席交代？”空襲過后，所有人都搬到了山洞里，彭德懷也沒吃晚飯，不說話，一宿都在山洞里面走來走去，他親自起草電報(bào)報(bào)告了此事。

中南海的夜晚寂靜、安詳。樓堂館所、宅院廳房都熄燈伴隨主人沉睡了，但西花廳和菊香書屋的兩盞燈還亮著。毛澤東半臥床頭讀著《大參考》的時(shí)候，那封來自朝鮮半島的電報(bào)驚得西花廳里的周恩來半晌說不出話來！

“總理，您看這事怎么辦？”中央辦公廳主任楊尚昆請示周恩來，“是不是告訴主席？”

周恩來劍眉緊鎖，搖了搖頭，“先不要告訴主席！容我考慮考慮。”然后問楊尚昆：“這封電報(bào)都有誰看過嗎？”

“值班的譯電員直接送給我，沒有別人知道?！?/p>

“那好，暫時(shí)不要擴(kuò)散。此事由我親自處理。”周恩來叮囑楊尚昆。

按照慣例，毛岸英的尸體應(yīng)該運(yùn)回國內(nèi)安葬，彭德懷接到國內(nèi)發(fā)來的電報(bào)后，又陷入了沉思，最后他提筆寫下了一封至周恩來的信：

“總理：昨24日賴傳珠同志擬一電稿，將毛岸英同志尸骨運(yùn)回北京，我意埋在朝北，以志司或志愿軍司令員名義刊碑，說明其自愿參軍和犧牲經(jīng)過，不愧為毛澤東的兒子，與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處，似此對朝鮮人民教育意義較好，其他死難烈士家屬亦無異議。原電稿已送你處。上述意見未寫上，特補(bǔ)告，妥否請考慮。敬禮彭德懷?！?/p>

失愛子英雄強(qiáng)忍痛蒙父愛女兒夢嬋娟

周恩來收到電報(bào)后，還是決定將事情先隱瞞下來。直到1951年1月2日，第一次戰(zhàn)役已經(jīng)取得決定性勝利，周恩來說：“不要瞞了，總瞞著也不是辦法，報(bào)告主席吧！”于是，毛澤東的秘書葉子龍手拿兩封電報(bào)走進(jìn)毛澤東的辦公室。

毛澤東當(dāng)時(shí)正在沙發(fā)上看報(bào)紙。接過電報(bào)后，那份簡短的電報(bào)看了足足有三四分鐘，他的頭埋得很深。當(dāng)他抬起頭時(shí)，臉上沒有任何表情，但臉色非常難看，后來說了一句：“誰叫他是毛澤東的兒子……”此時(shí)，毛岸英已經(jīng)犧牲38天了。

1951年2月，彭德懷從朝鮮回京述職時(shí)，親自向毛澤東匯報(bào)了此事，對毛岸英的死做了檢討，毛澤東說：“岸英是屬于革命烈士中的一員，你回去要講岸英是志愿軍的一名普通戰(zhàn)士。至于岸英的遺體沒有運(yùn)回國內(nèi)，埋在朝鮮的國土上，體現(xiàn)了我們與朝鮮軍民同甘苦、共患難的革命精神，也說明我們中朝兩國人民的友誼是用烈士的鮮血凝成的。你們做得對，做得很好?！?/p>

對于長子殉國，毛澤東心情十分沉重。但是，他更擔(dān)心的還是長媳劉思齊。劉思齊才20歲，她怎能承受如此沉重的打擊！

遵照毛澤東之囑，四周的人都對劉思齊封鎖消息。劉思齊的母親張文秋，在得知女婿殞命朝鮮的消息后，也向女兒隱瞞了這件事情。

周日，劉思齊來看望爸爸。毛澤東把一只又大又紅的蘋果遞給她：“這是遼寧盤錦那個(gè)地方產(chǎn)的，你嘗嘗怎么樣？”

“爸，我不吃?！眲⑺箭R把蘋果放回果盤，“我什么都不想吃?！?/p>

毛澤東見思齊沒有吃的意思，便說：“岸英不在，你一個(gè)人感到孤單，可以搬到這里來住，大家好互相有個(gè)照顧?！?/p>

劉思齊搖搖頭，“我們都結(jié)婚了，大人了，如您說的，自己過日子也好鍛煉生活本領(lǐng)。再說，岸英也許快回來了。”

毛澤東聽了，極力克制自己，道：“岸英是彭老總的兵，何時(shí)回來要聽彭德懷安排……”

“不是部隊(duì)在輪換嗎？我們單位同事的哥哥就回來了?！彼箭R問爸爸。

毛澤東當(dāng)然知道部隊(duì)輪換入朝作戰(zhàn)的事，這本是他的決策：一則鍛煉隊(duì)伍，二則使參戰(zhàn)部隊(duì)永遠(yuǎn)保持戰(zhàn)斗力。但即使可以輪換，兒子岸英也回不來了。毛澤東只好安慰思齊說：“司令部指揮機(jī)關(guān)的人恐怕不在輪換之列。你明白嗎？”

劉思齊想了想，明白了：“哦！我知道了！彭德懷不回，他們和彭德懷‘配套’的人也回不來?！?/p>

時(shí)間在劉思齊的苦悶中流逝著，卻不能抹去她對丈夫岸英的思念。一批又一批志愿軍入朝部隊(duì)回來了，為什么丈夫岸英音信杳無？為什么自己一提起岸英，爸爸毛澤東和江青媽媽總是含糊其詞？到底是怎么啦？莫非岸英遭遇不測？

劉思齊知道毛岸英犧牲的消息，是在毛岸英犧牲快3年的時(shí)候。毛澤東明白，抗美援朝已是全國人民的運(yùn)動，沒有什么秘密可言。包括司令員彭德懷在內(nèi)，參戰(zhàn)部隊(duì)及指揮員的信息大白于天下，用保密來安慰思齊，繼續(xù)對思齊隱瞞岸英的犧牲，結(jié)果會更糟。毛澤東決定把岸英犧牲的事告訴思齊。

毛澤東沉痛地對劉思齊說：“思齊，我知道你對岸英的感情很深，親人之間的離別，是很痛苦的。我至今還記得，當(dāng)年我和你們的開慧媽媽在離別時(shí)，她送了我一程又一程。我說，我們很快會見面的，你回吧！她就是不回去，站在那里望著我，直到我們互相都看不見了。3年后，卻傳來她不幸的消息！還有你們的澤覃叔叔、澤建姑姑……”

毛澤東講親人們?yōu)楦锩I(xiàn)身的用意，是再清楚不過了，是在做劉思齊的思想工作。對這些道理，劉思齊都明白，但她的心還是被擊碎了！她撲在毛澤東膝上號啕大哭。劉思齊的哭聲，把整個(gè)中南海都驚動了！周恩來過來勸慰思齊：“別再哭了，主席的手都涼了！快去勸勸爸爸！聽話！”

劉思齊強(qiáng)打起精神，抹抹淚，忍住哭泣，回到毛澤東身邊?！鞍职?！您怎么啦？”她摸摸毛澤東的手，果然冰涼而麻木，嚇得央求毛澤東：“爸！您說話呀！我害怕……”

毛澤東緩緩出口長氣，說：“毛澤東是國家的主席，也是你們的父親，和天下所有父母一樣，牽掛著你們?。　?/p>

“爸爸，我明白！”思齊淚眼婆娑。

后來，劉思齊在日記里寫下了刻骨銘心的兩句詩珍藏于心：

你死了，卻永遠(yuǎn)活著。

我活著，卻永遠(yuǎn)死了。

為了緩解劉思齊的悲傷，使她擺脫惡夢，振作起來，毛澤東決定幫助劉思齊改換環(huán)境，讓她去蘇聯(lián)留學(xué)。后來，在毛澤東的不斷鼓勵下，劉思齊改名劉松林，逐漸從失去毛岸英的陰影中掙脫出來。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽訂，標(biāo)志著歷時(shí)3年的朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束。

（摘自《大英雄本色》采風(fēng)樓主著，中國出版集團(tuán)、中國民主法制出版社）