這張照片，是我1979年10月從海軍航空兵駐海口機(jī)場(chǎng)夜航部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回合浦縣文化部門后，與年屆66歲的母親唯一合影。珍藏了32年之后，母親于2008年8月18日95歲高齡時(shí)辭世。凝視著母親慈祥的面容，我回憶起她的坎坷經(jīng)歷以及她一生的擁軍情。

那是1963年8月，我高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍，公社武裝部部長(zhǎng)陪同接兵干部家訪時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)問：“寧愈球很快就去部隊(duì)當(dāng)兵。穿的是海軍軍服，做的是保障飛機(jī)上天打仗的工作，你支持不支持呀？”媽說：“保障飛機(jī)上天打敵人，好啊！”

母親把我送往部隊(duì)視為無上光榮，得到接兵首長(zhǎng)和公社武裝部長(zhǎng)的表揚(yáng)。

1971年，我任部隊(duì)新聞干事已三年，我的大兒子在?？谲姞I(yíng)出世，母親為此隨我生活，照顧幼孫。有一次，住在我宿舍后排窯洞的部隊(duì)王嵐政委來我家看望母親，對(duì)她說：“寧愈球是我們部隊(duì)的紅筆桿，感謝你教育得好！”媽聽后笑得很開心，說：“多得部隊(duì)首長(zhǎng)培養(yǎng)他，才有今日，要謝你們才對(duì)?！?/p>

母親身體從來無大病，直到2008年8月9日，北京奧運(yùn)會(huì)開幕的第二天，她在老家不慎摔了一跤，才臥床不起。因8月7日臺(tái)風(fēng)、暴雨的影響，出村道路無法通車，自此我一直守護(hù)在她身邊，給她喂湯喂粥，請(qǐng)鄉(xiāng)村醫(yī)生打針、輸液，為她換洗衣褲，還兩次買從韓國(guó)進(jìn)口的高麗參泡水喂她，盡量維持她極其虛弱的身體，直至生命的最后一刻。

母親雖逝，但給我留下極其寶貴的精神財(cái)富，尤其是她那份濃濃的擁軍情，催我“老樹春深更著花”。記得為母親送葬的當(dāng)天晚上，我看到天空中一大朵祥云，不斷變化著，變化著，竟然變成形態(tài)畢真的大烏龜（喻示著母親長(zhǎng)壽）。我想：這是母親靈魂在顯靈吧！

本刊讀者：寧愈球廣西合浦