彭德懷元帥生前不喜照相，一生留下的照片不多，但有一幅特別經(jīng)典。那是他指揮百團大戰(zhàn)時，身先士卒，在距敵只有500米的交通壕里，雙手舉著望遠鏡瞭望敵情，神清氣定，巍然如山。我（即本文作者）每每翻閱有關彭總的書籍、資料時，總能遇到這幅照片。但是，當我在天地之間，在群山峻嶺中又發(fā)現(xiàn)這幅杰作時，一時更驚得目瞪口呆。

去年秋，我有事去山西，辦完正事，想了卻一個心愿，就到左權(quán)縣參觀八路軍總部舊址?？箲?zhàn)八年，八路軍總部共轉(zhuǎn)移駐地80次，但駐扎時間最長的是在左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)，前后兩次共4年，1457天。彭德懷作為前線最高首長在這里指揮了最艱苦階段的抗戰(zhàn)。這是一塊群山懷抱的小平原，中間有清漳河水流過，可種麥、種稻，還可養(yǎng)魚、栽藕。這在北方的太行山深處，真是天賜福地。那天我們是上午進山的，一路上腦子里總是想著電影里、書上見過的那些艱難歲月。車子剛拐過一個山口，突然迎面撲來了一座山峰，主人指著說：“快看！”看到了什么？一個巨大的身影，一整座山峰就是一個人。這時車子也停了，我們立即跳下車，“天??！這不是彭總嗎？”這整座山就是彭德懷那張經(jīng)典照的剪影，惟妙惟肖，出神入化。

參觀完總部舊址，我們還從原路返回，不由在彭總峰前又停了下來，留戀再三，不忍離去。剛才參觀時陳列室里將彭總的真人照與這張山影照疊放在一起，兩兩相似，幾乎是原圖放大，看者無不叫絕。彭德懷死后無碑、無墳，甚至骨灰都不許用真名，不許存放北京。但在這太行深處，在八路軍總部舊址附近卻悄悄地長出一座彭德懷峰。難道這是天意？

抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利70年了，當年的戰(zhàn)場現(xiàn)在已是荷花連連，藕香魚肥。當年的一顆種子也已長成了參天大樹，當年的孩子都成了古稀老人，但是彭總卻還是一點沒有變：他緊鎖著眉頭，似有所思；微彎的肩背，永在負重；一雙粗壯的手臂，舉著望遠鏡，像是架起了整個天空。他櫛風沐雨，柱天立地，整個身子與大山已經(jīng)化為一體。

彭總?cè)竹R一生，凡中國革命最苦、最危險的時刻都有他的身影。土地革命時，王明路線的錯誤使根據(jù)地損失殆盡。他氣得大罵：“崽賣爺田不心痛。”長征進入陜北，敵騎兵尾追不舍，他在吳起鎮(zhèn)布陣，一刀砍掉了這個尾巴。這有點像張飛一聲喝斷當陽橋。毛澤東興奮地送詩給他：“山高路險坑深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍?！笨箲?zhàn)八年他一直在八路軍總部工作。 1940年敵瘋狂“掃蕩”，華北根據(jù)地縮小，最困難時只剩下平順和偏關兩個縣城。他毅然發(fā)起“百團大戰(zhàn)”，一戰(zhàn)消滅日偽3萬余人，收復并鞏固縣城26座。解放戰(zhàn)爭，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，他率兩萬五千人與胡宗南的24萬大軍周旋，敵我軍力十比一。半年中四戰(zhàn)四捷殲敵過半，活捉了五個師、旅長。

新中國成立后，他又掛帥出征打了一場朝鮮戰(zhàn)爭。在彭總的大半生里，眼前總是過不盡的硝煙。就在他臨去世前的幾年，中國大地上又起“文革”之亂。而這時他卻成了“革命”的對象，成了造反派手中的“戰(zhàn)俘”。他在鐵窗中憤怒地以頭撞墻，無奈地望著外面打、砸、搶的硝煙，聽著大喇叭里的狂喊，郁郁地離開了人世。

麻田人沒有忘記彭總，中國的老百姓沒有忘記彭總。是他在1959年的廬山會議上說出了大躍進帶來的經(jīng)濟危機，說出了人民公社讓百姓餓肚子，才被打成反黨分子，從此就再也沒有翻身。夫人說：“你是國防部長，這些經(jīng)濟上的事哪用你來管？”他說：“我是政治局委員，不能不管百姓死活?！彼?，一個軍隊的元帥，到基層視察卻總要到百姓家里掀掀缸蓋，摸摸炕席，問問吃穿。1958年回家鄉(xiāng)調(diào)查，聽說有畝產(chǎn)萬斤高產(chǎn)田，他不信，連夜打著手電到地里數(shù)秧苗。去看公共食堂，他用勺子在大鍋里攪了一圈，一鍋青菜湯，他說這食堂散了吧。就這樣，他為民請命，丟掉了政治生命直至肉體生命。

太行山孕育了八路軍，孕育了彭德懷這樣的英雄。英雄替天行道，天地就來為英雄造像揚名。

彭總不死，他在望世界，望后人，他還在望穿秋水，求索人生。

（摘自《北京日報》2015年6月30日，梁衡/文）