鄧小平對萬里十分看重
自1946年萬里第一次見到鄧小平之后,逐漸建立起深厚的友誼,并且成為鄧小平的忠實追隨者,即便在中國政治最為動蕩的時期,都沒能改變這種信任。
1946年6月,全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),劉鄧率晉冀魯豫野戰(zhàn)軍正在運西地區(qū)待命,指揮中樞駐扎山東鄆城。時任運西地委書記、軍分區(qū)政委的萬里見到了鄧小平。
萬里比鄧小平小12歲,生于山東西部東平縣山區(qū)一個農(nóng)民家庭。因理論知識過硬,加上受過較高的教育,他很快在晉冀魯豫邊區(qū)獲得“才子”稱號。
鄧小平和萬里逐漸熟悉起來,得知萬里是位知識分子時,鄧小平更是分外高興,工作之外,兩人偶爾還會聊起魯西南的風(fēng)土人情。
隨后劉鄧大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東、強(qiáng)渡黃河、千里挺進(jìn)大別山,萬里動員了約140萬人的運輸隊運送武器和其他物品,絕大多數(shù)背扛肩挑。萬里的組織能力給鄧小平留下了深刻印象。
1949年春,萬里隨劉鄧大軍南下。12月1日,鄧小平率二野進(jìn)入重慶,主持整個大西南工作。一天,鄧小平征求萬里意見,要他擔(dān)任西南軍政委員會工業(yè)部部長,萬里覺得自己不大懂工業(yè),向鄧小平推薦了老戰(zhàn)友段君毅,自己任副部長———后來萬里接任部長。
1952年11月,萬里調(diào)任國家建筑工程部副部長,三年后改任城市建設(shè)部部長,參與領(lǐng)導(dǎo)全國的城市規(guī)劃建設(shè)。1958年,萬里改任中共北京市委書記處書記、北京市副市長。
“文革”初期兩人均被打倒
鄧小平有著名的三落三起,而萬里兩次與他共進(jìn)退。
1966年5月,“文革”爆發(fā),紅衛(wèi)兵運動使整個中國都陷于混亂。鄧小平試圖平息混亂局面,維護(hù)安定秩序。他和劉少奇組織工作組進(jìn)駐大中學(xué)校,禁止游行示威和貼大字報。然而毛澤東對此非常惱火:“共產(chǎn)主義者怕學(xué)生運動,這不是馬克思主義?!辈⒚畛蜂N工作組。
1966年10月16日的政治局?jǐn)U大會議上,鄧小平表達(dá)了自己對于“文化大革命”的不滿,但是遭到了陳伯達(dá)、林彪等人的批評,而他的書記處也被“中央文化革命小組”架空。
1967年3月底召開的常委會上,鄧小平被免去了總書記的職務(wù)。之后紅衛(wèi)兵對他進(jìn)行了一系列的批判和攻擊,認(rèn)為他是“階級斗爭熄滅論”的代表;反對毛主席;生活作風(fēng)腐化(主要是指責(zé)他喜歡打橋牌)。到8月對鄧小平的批斗已經(jīng)升級到武斗,紅衛(wèi)兵到鄧小平在中南海的家里開批斗會。1968年10月召開的八屆十二中全會上,鄧小平被正式撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù),保留黨籍。
隨著鄧小平的倒臺,他的家庭成員也受到了迫害,與他關(guān)系密切的萬里也受到猛烈沖擊。萬里多次被造反派掛上黑牌子,游街挨批。而與鄧小平的關(guān)系,也成為批斗萬里的罪證。當(dāng)時,鄧小平已經(jīng)成為“黨內(nèi)第二號走資派”,那時流行全國的《百丑圖》上,鄧小平坐著轎子,而前面抬他的轎夫正是萬里。
1967年農(nóng)歷大年三十晚上,北京工人體育館開批斗萬里大會,陪斗的有三個人———跟他一起挑過糞的時傳祥,與他一起搞“十大建筑”的“哼哈二將”李瑞環(huán)、張百發(fā)。和當(dāng)時很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣,萬里也被打倒了。
1975年再次被打倒
1973年,鄧小平復(fù)出主持中央工作,第一件事,就是整改和恢復(fù)全國的鐵路交通運輸系統(tǒng)。已被重新啟用、擔(dān)任北京市市委書記的萬里,被調(diào)任鐵道部部長。
萬里一上任,便開始對鐵道部進(jìn)行整頓。他主政鐵道部時,王家禎是他的警衛(wèi)員,他記得,“萬里有早起的習(xí)慣,每天不到6點就起床,去職工家里訪問。當(dāng)時工作強(qiáng)度大,特別艱苦。有一天,我和秘書都累得不行了。萬里起床后發(fā)現(xiàn)大家都還睡,就誰也沒驚動,自己一個人跑去職工家里了解情況?!?/p>
雖然得到了鄧小平支持,但風(fēng)險仍在,造反派批判萬里的鐵路整頓政策是“搞復(fù)辟綱領(lǐng)”、“右派上臺”、“拿著雞毛當(dāng)令箭”。萬里不為所動。
南下江西調(diào)查情況的途中,萬里聽說鄧小平在江蘇,當(dāng)即決定向鄧小平匯報工作。4月24日晚上,忙累了一天的鄧小平已經(jīng)吃完安眠藥躺下休息,得知萬里來了,立即起身,出去見他。萬里首先簡要匯報了徐州鐵路局風(fēng)波,接著談了準(zhǔn)備解決南昌鐵路局問題的打算,并將遇到的困難全盤托出。鄧小平聽后,立即明確指出:不管是誰,只要支持派性都不行,該調(diào)的就調(diào)。他立即決定把江西省軍區(qū)司令員調(diào)出南昌,到武漢軍區(qū)任職。
正是由于萬里這樣一個個節(jié)點打通,中國鐵路運輸終于恢復(fù)正常,“安全正點萬里行”這句話慢慢在民眾中廣泛流傳。
1975年底,掀起“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”,鐵道部里的造反派開始“批鄧聯(lián)萬”,要追查他和鄧小平的“黑關(guān)系”?!班囆∑讲坏?,我啥事也沒有;鄧小平倒了,你們保我也沒用?!比f里對支持他的人說。
和鄧小平一起打橋牌
1980年2月,萬里從安徽省委第一書記調(diào)任國務(wù)院副總理后,萬里和鄧小平的關(guān)系更加密切。僅《鄧小平年譜(1979- 1997)》記載,鄧小平同萬里談話、聽取萬里匯報、與萬里等人討論國家大事就逾30次,而且大多是在鄧小平的“住地”。
兩人之間的這種密切關(guān)系,不止表現(xiàn)在政治上,日常生活上也有諸多互動,打橋牌便是其中之一。
橋牌是萬里退休后仍視為“工作”的一項活動。他曾正經(jīng)宣告:“我仍然每天上班,一個星期工作六天,只有周一休息?!?/p>
“他打牌從不遲到,中午稍一睡過就一邊穿衣服,一邊急著說,快走!快走!遲到了!見到牌友就道歉,我來晚了,讓你們久等了?!比f里的四兒媳王曉民說,“老人家打牌很像他平時行事風(fēng)格,一股勁、一陣風(fēng),叫牌、出牌總是快人一籌,有時候‘?dāng)橙恕伎嫉瞄L一點,他就嫌慢。打牌時你是絕對不會把他當(dāng)成一個90多歲的老人?!?/p>
萬里的橋牌是1949年跟隨鄧小平解放大西南時,跟宋任窮等人學(xué)的。在重慶時,萬家與鄧家住一套院子,兩人經(jīng)常切磋。上世紀(jì)50年代,萬里任北京市常務(wù)副市長,業(yè)余時間,更是常與鄧小平等人聚一起。一到時間,鄧小平就用濃重的四川話叫道:“開戰(zhàn),中央對北京市開戰(zhàn)?!?/p>
萬里牌技高,他曾與國家體委原副主任榮高棠之子榮樂弟搭檔,獲得過世界亞軍。圍棋大師聶衛(wèi)平回憶說,“萬里和榮樂弟,胡耀邦和我,四人一組,誰也贏不了我們。但一物降一物,這四人組偏偏就打不過鄧小平和丁關(guān)根、王漢斌和王大明四人組?!?/p>
退休后,鄧小平和萬里同時在中國橋牌協(xié)會“任職”,分別擔(dān)任中國橋協(xié)榮譽(yù)主席和名譽(yù)主席。1993年6月5日,世界橋牌聯(lián)合會還向兩人分別頒發(fā)了世界冠軍金牌獎和主席最高榮譽(yù)獎。
1993年3月31日,77歲的萬里卸任七屆全國人大常委會委員長職務(wù),正式退休。退休后,萬里很少露面。但是他牽掛廣東,2002年春節(jié),萬里南下,在深圳蓮花山,對著鄧小平的高大青銅雕像,白發(fā)蒼蒼的他在冷風(fēng)中深深地鞠了一躬。
(摘自《看天下》張鑫明/文)