地震發(fā)生：毛澤東的病榻也搖晃不止

1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，那是一個黑色的可怕瞬間……河北唐山被夷為平地，而且大半個中國均有震感，首都北京同樣遭到唐山強(qiáng)烈地震的襲擊。

與此同時，紅墻內(nèi)的毛澤東正在承受著疾病的巨大折磨，他于病榻上簽署了生前的最后一個文件。

1976年6月，83歲高齡的毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次。

7月28日凌晨，當(dāng)指針指向3：42，中南海大地突然顫動起來，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦”地響個不停，地下也有拖拉機(jī)發(fā)動般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止……

汪東興、王洪文、張玉鳳感到情況異常，預(yù)感可能是發(fā)生大地震，急速向毛澤東的臥室走去，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。

此時的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上、雙目微閉，并沒有因這場突如其來的地震而感到恐慌。他知道發(fā)生了地震，由于說話很困難，便用手?jǐn)[擺，大概想對工作人員說，不要驚慌。

這時，有人喊：“小周，快！主席的頭?！?/p>

工作人員周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，躬下身擋住。為防止房子掉下東西砸著他，工作人員找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。這時，汪東興走到毛澤東的床前說：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席報告，請主席好好養(yǎng)病，不要著急?！?/p>

天亮后，經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委決定：把毛澤東轉(zhuǎn)移到防震的房子———游泳池南的“二O二”。中央辦公廳通知毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士用擔(dān)架把他抬走時，毛澤東已服過安眠藥，剛剛?cè)胨?，抬他的時候他并不知道。

毛澤東醒后，他發(fā)現(xiàn)住處發(fā)生變化，立即向工作人員詢問：“這是什么地方，怎么把我弄到這兒來了？”他一再要求回原來的地方去。

時任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理的華國鋒走到毛澤東床前，向他解釋說：“這是中央政治局常委定的，考慮到主席的安全。”毛澤東還是執(zhí)意要回去，華國鋒又再三說：“等地震平靜下來，主席的身體好些再回去。”毛澤東只好答應(yīng)下來。

看到報告：為傷亡眾多人民而落淚

這時，北京中南海紫光閣會議室里的氣氛異常緊張。

當(dāng)有人報告道：“唐山來人了?！薄翱煺埶麄冞M(jìn)來?！弊瞎忾w會議室里的中央領(lǐng)導(dǎo)幾乎是異口同聲地回答。開灤礦駕駛礦山救護(hù)車進(jìn)京的李玉林一行、中國人民解放軍空軍駐唐某飛行團(tuán)副政委劉忽然和師機(jī)關(guān)參謀張先仁等一同走進(jìn)了會議室。

中南海紫光閣會議室，中共中央政治局緊急會議繼續(xù)舉行。李玉林等將唐山大地震的全部情況向中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)們一一作了匯報，當(dāng)他們講到地震慘景時，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人首先的反應(yīng)是驚愕，后來都情不自禁地落淚……

李玉林等人的出現(xiàn)，使國務(wù)院副總理們深切意識到了災(zāi)難的慘重程度。

中央辦公廳聽取了李玉林等人關(guān)于地震災(zāi)情的匯報后，起草了有關(guān)唐山大地震的情況報告，并很快送到了毛澤東的床前。

毛澤東艱難地看完中央辦公廳起草的有關(guān)唐山大地震情況的報告，得知這次地震，唐山遭到如此嚴(yán)重的損失，整個城市被毀于一旦，他的心情顯得更為沉重，不禁為此次地震遭到了極其嚴(yán)重?fù)p失的唐山人民而傷心，為此次地震傷亡眾多人民而落淚。

這時，秘書走到毛澤東床前，俯下身向他報告說：“主席，華國鋒總理來匯報地震的情況?！?/p>

“噢，快請他進(jìn)來！”毛澤東側(cè)了一下身子，雙眼望著門口。

華國鋒走到毛澤東的床前匯報說：“主席，這次地震的中心在唐山，北京受到比較嚴(yán)重的波及，人員傷亡及損失情況，我們已派人去調(diào)查……”

毛澤東聽后點了點頭，緩慢地對華國鋒說：“我自己現(xiàn)在病中，這些事呢，就由你去處理?！闭f著，毛澤東緊緊握住了華國鋒的手，那雙充滿期望的眼睛久久凝視著華國鋒……

親自批準(zhǔn)：授權(quán)陳錫聯(lián)紀(jì)登奎吳德調(diào)動部隊

7月28日上午10時左右，當(dāng)獲悉唐山大地震的準(zhǔn)確消息后，黨中央、國務(wù)院遵照毛澤東的指示，做出了重大的決策，迅速進(jìn)行部署。為統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和組織抗震救災(zāi)工作，中共中央成立了抗震救災(zāi)指揮部、國務(wù)院成立了抗震救災(zāi)辦公室。

毛澤東批準(zhǔn)中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和中共中央政治局委員、全國人大常委會副委員長吳德全面負(fù)責(zé)中央抗震救災(zāi)指揮部的工作，并授權(quán)他們可以調(diào)動部隊和動用軍需物資。

28日上午10時，北京軍區(qū)副參謀長李民率領(lǐng)指揮機(jī)關(guān)先頭人員，乘飛機(jī)在唐山機(jī)場緊急著陸。救災(zāi)部隊迅速向唐山開進(jìn)。

28日上午11：30，北京軍區(qū)某坦克師官兵進(jìn)入唐山地震災(zāi)區(qū)，接著其他部隊也陸續(xù)進(jìn)入了市區(qū)，他們都被眼前的地震悲慘情景所震驚。人民子弟兵不顧行軍的疲勞，米水未進(jìn)，立即投入搶救受傷群眾的戰(zhàn)斗。

由于對災(zāi)情估計不足，行動匆忙，許多部隊是徒手而來，有的只帶了簡單工具，在吊車沒到之前，他們主要憑著鐵鍬、鐵棍等工具進(jìn)行扒挖，有的甚至徒手而戰(zhàn)。他們不顧頻繁的余震，攀危樓、鉆險洞，哪里有呼救聲就沖向哪里……

此時，全國各地的救災(zāi)醫(yī)療隊正迅速組成……

7月29日上午，北京、上海、沈陽等地的醫(yī)療隊出現(xiàn)了，先后奔赴市區(qū)；無數(shù)瀕臨絕境的重傷員被抬上飛機(jī)，送往各大城市急救；為了及時救濟(jì)災(zāi)民，飛機(jī)還進(jìn)行了空投；基建工程兵的大型機(jī)械車開來了，那些掙扎在亂石中3天、5天、8天的人們獲得了新生。最后，連埋在井下15天的礦工也神奇地被救了出來。

重病期間：生前批閱最后一份文件

毛澤東在唐山大地震3天之后，又看到中央辦公廳送去的一份關(guān)于唐山大地震情況的報告，這時唐山大地震的情況進(jìn)一步調(diào)查清楚，這份報告中提到派華國鋒去唐山慰問災(zāi)區(qū)人民，還有下一步災(zāi)民的安置和派醫(yī)療隊等一些重要情況。

當(dāng)時毛澤東病情已經(jīng)惡化，連說話都很困難了，秘書要求將報告讀給他聽。

毛澤東不同意，接過報告一個字一個字地看，堅持看完。當(dāng)看到唐山大地震人員傷亡、房屋倒塌的損失情況時，他拿文件的手顫抖起來，眼睛里噙著淚水，再次示意，一定要安排好災(zāi)區(qū)人民的生活！

毛澤東看完報告后，立即將華國鋒叫到他的床前，語氣深沉地對華國鋒說：“盡快去唐山，代表我慰問災(zāi)區(qū)的人民，安置好災(zāi)民的生活?！?/p>

毛澤東一個時期由于眼睛患白內(nèi)障，不能親自審閱文件，都是秘書念給他聽。唐山大地震期間的毛澤東，雖重病纏身但仍堅持臥床批閱重要文件。后來，中央辦公廳起草的《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》，又是毛澤東親自審閱的。

毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳介紹說：“毛主席生前批閱的最后一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關(guān)于唐山大地震的報告，它記錄著唐山人民受災(zāi)之后，黨中央、毛澤東對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心。”這份文件也是毛澤東生前圈閱的最后一份中共中央文件。

毛澤東在即將走到人生盡頭的最后時光里，時刻沒有忘記遭到地震災(zāi)害的唐山人民。毛澤東身邊工作人員做了這樣的記述：“地震后，很快，唐山地震災(zāi)情開始登上新華社內(nèi)參和各大報，主席躺在床上一個字一個字地看……”

唐山、豐南地區(qū)的地震逐漸趨于平靜。這期間，毛主席時刻關(guān)心著受災(zāi)的地區(qū)和人民，送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過問。

1976年9月9日零時10分，毛澤東這位挽救過革命挽救過黨、并以他東方巨人的雄才偉略和權(quán)威擊敗了一切對手的領(lǐng)袖，溘然長逝。

（摘自《黨史縱橫》2006年第7期）