鄉(xiāng)下教員的信

40多年前，毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召，在中華大地掀起了一場轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運動高潮，全國當(dāng)時有1700多萬知青到農(nóng)村插隊鍛煉。

今天的老知青，一定還記得福建省有個小學(xué)教師向毛澤東寫了一封后來促成調(diào)整知青政策的信，這封信在一定程度上改變了千百萬知青的命運和生活軌跡，這位寫信人就是當(dāng)年向毛澤東“告御狀”而紅極一時的人物———李慶霖。

李慶霖在長達2000多字的信中陳述了上山下鄉(xiāng)知青生活上的困境和上山下鄉(xiāng)運動中的一些陰暗面。他在信中寫道：

尊敬的毛主席：

首先，我向您老人家問好！

我是個農(nóng)村小學(xué)教員，家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)。家庭成分是貧民。我的教員生涯已有二十多個寒暑了。

我有個孩子，叫李良模，是個一九六八年的初中畢業(yè)生。一九六九年，他聽從您老人家關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的教導(dǎo)，毅然報名上山下鄉(xiāng)。經(jīng)政府分配在莆田縣山區(qū)━━秋蘆公社水辦大隊插隊落戶務(wù)農(nóng)。

在孩子上山下鄉(xiāng)后的頭十一個月里，他的口糧是由國家供應(yīng)的（每個月定量三十七斤），生活費是由國家發(fā)給的（每個月八塊錢），除了醫(yī)藥費和日常生活中下飯需要的菜金是由知青家長掏腰包外，這個生活待遇在當(dāng)時，對維持個人在山區(qū)的最低限度的生活費用，是可以過得去的。

當(dāng)國家對上山下鄉(xiāng)知識青年的口糧供應(yīng)和生活費發(fā)給斷絕，孩子在山區(qū)勞動，和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了：

首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個年頭里都要有半年或更多一些日子要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤，外加兩三百斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。

那兩百來斤的濕雜稻谷，經(jīng)曬干揚凈后，只能有一百多斤。這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細水長流地過日子，無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時期，更是會吃飯的。

在山區(qū)，孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了，沒有錢去再買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添置新的；病倒了，連個錢請醫(yī)生看病都沒有。他的日常生活需用的開銷，更是沒錢支付。

從一九六九年起直迄于今，孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來，他生活中的一切花費都得依靠家里支持；說來見笑，他風(fēng)里來，雨里去辛勞種地，頭發(fā)長了，連個理發(fā)的錢都掙不到。此外，他從上山下鄉(xiāng)的第一天起，直到現(xiàn)在，一直沒有房子住宿，一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前，房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉(xiāng)知識青年另找住所?？磥恚⒆釉谏絽^(qū)，不僅生活上困難成問題，而且連個歇息的地方也成問題。

毛主席：您老人家號召知識青年到農(nóng)村去，我完全擁護；叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng)，我沒意見?？墒?，當(dāng)孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題，黨和國家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。

現(xiàn)在，如上述的許多實際困難問題，有關(guān)單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當(dāng)家長的自行解決，這怎么能行呀？有朝一日，當(dāng)我見閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去？我真擔(dān)心！

今年冬，我的又一個孩子又將初中畢業(yè)了，如果過不了明春的升學(xué)關(guān)，是否再打發(fā)他去上山下鄉(xiāng)呢？前車可鑒，我真不敢去想它！

在我們這里上山下鄉(xiāng)的知識青年中，一部分人并不好好勞動，并不認真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關(guān)系，走后門，都先后優(yōu)先被招工、招生、招干去了，完成了貨真價實的下鄉(xiāng)鍍金的歷史過程。

有不少在我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時髦上山下鄉(xiāng)才沒幾天，就被“國家社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要”調(diào)用出去，說是革命干部的子女優(yōu)先安排工作，國家早有明文規(guī)定。

這么一來，單剩下我這號農(nóng)村小學(xué)教員的子女，在政治舞臺上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到“國家社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要”而加以調(diào)用了。唯一的資格是一輩子在農(nóng)村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。

面對我們這里當(dāng)今社會走后門成風(fēng)，任人唯親的現(xiàn)實，我并不怨天，也不尤人，只怪我自己不爭氣。

我認為：我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對了。

我們小城鎮(zhèn)的孩子，平常少和農(nóng)村社會接觸，長大了讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨和見世面，以增長做人的才干，是很有必要的。但是，當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題，我要求國家能盡快地給予應(yīng)有的合理解決，讓孩子能有一條自食其力的路子可走，我想，該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事?？墒牵以诤籼觳粦?yīng)，叫地不靈的艱難窘境中，只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至！

謹此敬頌

大安！

福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)

李慶霖敬上

一九七二年十二月二十日

看到來信潸然淚下

1973年4月25日，毛澤東在中南海游泳池邊，讀了由外交部副部長王海容轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信（李慶霖的信）。

他邊讀邊想，特別是讀到悲涼處的文字，竟然控制不住自己的感情，淚水潸然而下。李慶霖這位小學(xué)教員的信，深深打動了曾經(jīng)也當(dāng)過鄉(xiāng)村小學(xué)教師的偉大領(lǐng)袖，毛澤東當(dāng)即給李慶霖復(fù)信，原文是：

李慶霖同志：

寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。

毛澤東

4月26日

毛澤東讓時任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費中取出300元，連同回信一起直接送郵局寄走。

1973年5月1日，新華社福建分社記者賴玉章來莆田，找到李慶霖家中了解他寫信給毛澤東主席的經(jīng)過。記者走后，李慶霖一連幾日，心中惴惴不安。

5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信，是牛皮紙大信封，上面印著“中共中央辦公廳”紅色字樣，他心里咯噔一下，直覺告訴他，這一定是自己那封信的回信了。

他抖抖索索地將幾頁信紙展開，頭頁是毛主席復(fù)信的打印件（毛澤東回信的原件留存中共中央辦公廳檔案室），李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍，淚流滿面。他不敢相信這真的是毛主席的回信。

第二天傍晚，李慶霖才清醒過來，找到莆田縣委大院，將毛主席的回信給縣委書記劉功看。

他心想這下好了，毛主席說統(tǒng)籌解決知青問題，同時也為打擾了毛主席他老人家而不安，但同時也擔(dān)心就自己那一封信，全國幾百萬知識青年真的能改變自己的命運嗎？

5月10日，李慶霖收到毛主席寄給他的300元錢，莆田縣城廂鎮(zhèn)的鄰里們聞訊后來到居仁巷15號的李家，爭相撫摸用大紅綢掛在屋梁上的300元錢，叮囑李慶霖：“這是毛主席送來的錢不能亂花了，要用紅紙包好傳給子孫后代。”

李慶霖立刻將300元錢存入銀行，從那以后一直舍不得取出來用，。

毛主席的復(fù)信傳到莆田縣城，廣大下鄉(xiāng)知青及其家長們奔走相告，歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時時刻刻和人民群眾心連心。

（摘自《報刊薈萃》2003年第7期）