1966年上半年，73歲的毛主席一直客居南方，他先后巡視上海、杭州、南昌、長(zhǎng)沙、武漢等地。7月16日，毛主席在武漢暢游長(zhǎng)江15公里。7月26日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)毛主席與記者的談話和社論《跟隨毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》，同時(shí)刊發(fā)毛揮手的照片。毛對(duì)記者說(shuō)：“長(zhǎng)江，別人都說(shuō)很大。其實(shí)，大，并不可怕！美帝國(guó)主義不是很大嗎？我們頂了他一下，也沒啥。所以世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕。”

我（即本文作者）沒有隨毛主席暢游長(zhǎng)江。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)槲疫M(jìn)過高級(jí)步兵學(xué)校，所以由我在家主持部隊(duì)的軍事訓(xùn)練。

毛主席回到北京后，住進(jìn)中南海游泳池。這時(shí)八屆十一中全會(huì)召開，報(bào)紙上盡是火藥味極濃的批判“三家村”的文章。8月上旬的一天，我吃完中飯，看見大灶食堂外貼出一張寫著醒目黑字的紅紙，上面寫著：《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。我一看署名，大吃一驚，是毛主席8月5日寫的。

大字報(bào)寫道：“……在50多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實(shí)行白色恐怖，自以為得意，長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣，又何其毒也！聯(lián)系到1962年的右傾和1964年的形‘左’實(shí)右的錯(cuò)誤傾向，豈不是可以發(fā)人深省的嗎？”

我心想，這是誰(shuí)呀，惹得毛主席生這么大的氣？在我印象中，黨中央是團(tuán)結(jié)的，這樣才能在舊社會(huì)的廢墟上創(chuàng)建了中華人民共和國(guó)，迅速醫(yī)治好戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。即使1960年代初困難時(shí)期，黨內(nèi)也是一條心，現(xiàn)在怎么會(huì)有這么嚴(yán)重的問題呢？中央領(lǐng)導(dǎo)有了分歧，為什么不在黨內(nèi)解決，而是抖落到外面呢？盡管這是中南海，也不能不分黨內(nèi)黨外吧？這與我頭腦中處理黨內(nèi)矛盾的想法完全不同，越想越覺得事情嚴(yán)重。

過了很久我才知道，毛主席的大字報(bào)已作為中央文件印發(fā)八屆十一中全會(huì)與會(huì)者，我所看到的，只是一個(gè)抄件?？晌矣钟行┫氩煌ǎ杭热皇侵醒胛募瑸槭裁床话唇M織系統(tǒng)傳達(dá)，而要手抄下來(lái)貼到墻上呢？我周圍的人對(duì)這張大字報(bào)也是竊竊私語(yǔ)，大家的想法與我差不多，只是不公開談?wù)摗?/p>

那些日子，毛主席住在游泳池，異常忙碌，除了參加會(huì)議，就是找人談話。我不知道毛主席為什么那么緊張，卻預(yù)感到黨中央又要搞什么大的政治運(yùn)動(dòng)了。果然，在大字報(bào)貼出幾天后，北京各大報(bào)在頭版頭條位置，用通欄套紅的大字標(biāo)題，全文刊登《中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。各界群眾走上北京街頭，敲鑼打鼓慶祝。中南海西門外搭起一個(gè)臨時(shí)的報(bào)喜臺(tái)，接受大家向黨中央、毛主席遞交的報(bào)喜信。報(bào)喜臺(tái)以五星紅旗為幕布，正中掛著毛主席彩色畫像，上聯(lián)是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，下聯(lián)是“毛主席萬(wàn)歲”，橫批是“高舉毛澤東思想偉大紅旗，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”。中央辦公廳組織人員輪流在報(bào)喜臺(tái)值班，代表黨中央接受群眾的祝賀，并維持秩序。那時(shí)府右街人山人海，聲浪此起彼伏。我們?cè)谥心虾＠?，聽見墻外面“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)從早到晚，一刻不停。

8月10日晚上，我吃完晚飯，正在中隊(duì)處理公務(wù)，突然聽到中南海西門聲浪震天，仿佛爆炸一般，持續(xù)良久。原來(lái)，毛主席晚飯后散步，順著中南海邊的馬路向南，到了寶光門折向西，來(lái)到懷仁堂門前，聽見西門外人聲鼎沸，就向西走。19時(shí)多，毛主席走出中南海西門，恰逢一隊(duì)報(bào)喜的隊(duì)伍，就走出去了。群眾看見毛主席，立即擁上來(lái)，圍了個(gè)水泄不通，毛主席想回也回不去了。他身邊只有秘書老王和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君。面對(duì)這個(gè)突發(fā)事件，我一下子急了，毛主席在外面多呆一分鐘，就多一分不安全。我一聲令下，中隊(duì)在家的幾十名官兵，跟著我拼命向中南海西門跑。

中南海西門外一片混亂，整條府右街人山人海。即使沒有壞人，這樣擁擠也會(huì)成災(zāi)，萬(wàn)一把毛主席擠倒了，那我們可成了千古罪人。我的心立即懸起來(lái)，往人群里擠。戰(zhàn)士們跟在我后面，一個(gè)緊跟一個(gè)，排成人字形墻，像一個(gè)箭頭插進(jìn)人群。我們邊擠邊解釋，不知擠了多長(zhǎng)時(shí)間，終于到了主席跟前。望著千百只手，我們勸主席迅速離開。主席不肯，他愿意和群眾握手交談。接待站的同志請(qǐng)毛主席登上報(bào)喜臺(tái)，毛主席大聲說(shuō)：“同志們好！你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”

后面的群眾看見“從天而降”的毛主席，短暫沉寂后，聲雷四起，根本聽不清喊些什么。在我做警衛(wèi)工作的10年中，只要毛主席到哪里，哪里就會(huì)出現(xiàn)歡呼的聲浪，可是在家門口出現(xiàn)這樣擁擠的場(chǎng)面是不應(yīng)該的。這時(shí)后續(xù)部隊(duì)來(lái)了，我們總算保護(hù)毛主席進(jìn)了中南海，不過我害怕毛主席批評(píng)我們。過去毛主席對(duì)警衛(wèi)制度多有不滿，認(rèn)為照抄蘇聯(lián)，妨礙了他接近群眾，還發(fā)過火。

但這一次，毛主席不僅沒有批評(píng)我們，還說(shuō)了肯定、褒揚(yáng)的話——這可能是從未有過的一次例外。事后我才知道，這次突發(fā)事件，被擠掉的鞋子、書包等物品好幾籮筐，有幾個(gè)人還被擠傷送進(jìn)了醫(yī)院。

8月12日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登《在黨中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定公布后毛主席會(huì)見首都革命群眾》。沒想到這次突發(fā)事件成了毛澤東八次接見紅衛(wèi)兵（共約1000萬(wàn)人）的前奏?；蛟S就是這次中南海西門外的“遇險(xiǎn)”，使毛澤東萌發(fā)了接見紅衛(wèi)兵的想法吧。