毛澤東坐車(chē)很特別

新中國(guó)成立之前，毛澤東一直沒(méi)有自己的專用轎車(chē)。

早在延安時(shí)期，愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生將兩輛美國(guó)福特牌轎車(chē)送給中共中央。有關(guān)部門(mén)在研究如何使用這兩輛車(chē)時(shí)，大多數(shù)人都主張給毛澤東配一輛，毛澤東知道后立即表示反對(duì)。后來(lái)，這兩輛車(chē)一輛配給了指揮作戰(zhàn)的朱老總，另一輛則配給了年歲較大的林伯渠、謝覺(jué)哉、董必武、吳玉章、徐特立等“五老”使用。

1949年3月，中共中央由河北省平山縣西柏坡向北平遷移時(shí)，毛澤東坐的是從國(guó)民黨軍隊(duì)手中繳獲的美式軍用吉普車(chē)，并乘坐它在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱了中國(guó)人民解放軍受閱部隊(duì)。這種吉普車(chē)用今天的眼光看，會(huì)覺(jué)得非常簡(jiǎn)陋：連車(chē)門(mén)都沒(méi)有，只是在該裝門(mén)的地方開(kāi)了一個(gè)缺口；雨刷器是手動(dòng)的，有一個(gè)手搖的曲柄，邊開(kāi)車(chē)邊用一只手搖動(dòng)曲柄刮水；車(chē)身也很短，后排的空間比較局促，乘坐舒適性很差?？墒?，這種簡(jiǎn)陋的汽車(chē)當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，已是奢侈品了。

毛澤東進(jìn)入北平后，他乘坐美式吉普車(chē)檢閱部隊(duì)的照片被斯大林看到，斯大林馬上批示有關(guān)部門(mén)，將當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)制造的最先進(jìn)的“吉斯110”、“吉斯115”等一批高級(jí)轎車(chē)贈(zèng)送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。所以，建國(guó)后的一段時(shí)間里，中國(guó)幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人坐的都是蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”防彈保險(xiǎn)轎車(chē)。

毛澤東的專車(chē)是黑色“吉斯115”。1950年，毛澤東訪蘇期間乘坐這輛車(chē)，回國(guó)后，斯大林把它送給了毛澤東。“吉斯115”是“吉斯110”的防彈型。長(zhǎng)6米、寬近2米，車(chē)身安裝8毫米厚裝甲、70毫米厚防彈玻璃，能有效阻擋子彈及彈片，車(chē)底盤(pán)安裝有厚重的鋼板裝甲，能經(jīng)受地雷爆炸的沖擊。車(chē)廂內(nèi)還有一道可升降的中隔玻璃，與前面駕駛艙隔開(kāi)，既防彈又保密。

毛澤東坐車(chē)很特別，他從來(lái)不坐別人的車(chē)，卻極愿意別人來(lái)擠他的車(chē)。因此，他的“吉斯115”里經(jīng)常會(huì)擠滿人。赫魯曉夫在聽(tīng)說(shuō)了毛澤東的這一“癖好”后，欣然與劉少奇、周恩來(lái)加上秘書(shū)和保衛(wèi)人員一共7個(gè)人與毛澤東擠坐在“吉斯115”里，一起到人民大會(huì)堂參加國(guó)宴?？粗淮蠖讶伺c自己擁擠在“吉斯115”的車(chē)廂里，毛澤東的心情特別舒暢。

可有誰(shuí)會(huì)相信，這輛高級(jí)轎車(chē)內(nèi)竟然沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。毛澤東身高體胖，尤其愛(ài)出汗。一到夏天，車(chē)?yán)锶缯艋\一樣，為保證安全，車(chē)窗不能隨意打開(kāi)，只好在車(chē)子前排與后座的間隙，放上一個(gè)盛冰塊的盆子，以此調(diào)節(jié)車(chē)內(nèi)溫度，對(duì)這種土辦法毛澤東倒是挺滿意。

1966年，首批中國(guó)自產(chǎn)的20輛“大紅旗”轎車(chē)替換了中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的蘇聯(lián)車(chē)。由于這輛“吉斯”防彈車(chē)的安全性，在關(guān)鍵時(shí)刻毛澤東還是會(huì)想起它。1971年9月，毛澤東南巡時(shí)，洞悉不測(cè)，返抵北京豐臺(tái)火車(chē)站后，正是這輛“吉斯”載著他一路平安地回到萬(wàn)壽路住所。

第一輛國(guó)產(chǎn)“大紅旗”給了林彪

解放后，中國(guó)長(zhǎng)期沒(méi)有自己的汽車(chē)工業(yè)，生產(chǎn)不出自己的轎車(chē)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也就只好坐“洋車(chē)子”。比如，朱德的座駕是一輛梅賽德斯———奔馳公司1963年生產(chǎn)的280S型轎車(chē)，采用140馬力的2.8L六缸發(fā)動(dòng)機(jī)。這款車(chē)內(nèi)部寬大舒適，成為各國(guó)皇室、政府和官員的首選用車(chē)。彭德懷的座駕是一輛嘎斯69吉普車(chē)，這種車(chē)是當(dāng)時(shí)世界上最為流行的越野車(chē)輛?？姑涝瘯r(shí)期，彭德懷乘坐此車(chē)指揮抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。朝鮮與美國(guó)在三八線簽訂和平協(xié)議時(shí)，彭德懷也是乘坐這輛吉普車(chē)前往的。為紀(jì)念抗美援朝的勝利，中國(guó)人民志愿軍在回國(guó)時(shí)，將它從朝鮮經(jīng)丹東運(yùn)回沈陽(yáng)，經(jīng)過(guò)精心保養(yǎng)，車(chē)況極佳，保留至今。

作為中國(guó)最大的工業(yè)城市上海的市長(zhǎng)，陳毅還是比較闊綽的，他曾有一輛奔馳600轎車(chē)，但沒(méi)坐多久便贈(zèng)給“一汽”做樣車(chē)，同時(shí)一起捐汽車(chē)的還有周恩來(lái)和朱德，他們捐出了各自的法國(guó)雷諾轎車(chē)和捷克“斯柯達(dá)”轎車(chē)。跟隨陳毅時(shí)間比較長(zhǎng)的是一輛伏爾加M21。

1958年5月5日，由一汽試制的我國(guó)第一輛“東風(fēng)”牌71型小轎車(chē)，進(jìn)京給毛澤東試乘。該車(chē)為流線型車(chē)身，上部銀灰色、下部紫紅色，6座，裝有冷熱風(fēng)，發(fā)動(dòng)機(jī)罩前上方有一銀色小龍裝飾，最高車(chē)速每小時(shí)128公里。毛澤東和林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海后花園觀看并試坐了這輛轎車(chē)。1960年，該車(chē)參加萊比錫國(guó)際博覽會(huì)，“紅旗”轎車(chē)被列入世界名車(chē)品牌。

上世紀(jì)60年代后期，“紅旗”CA722轎車(chē)開(kāi)發(fā)成功，這是一款三排座的高級(jí)豪華型轎車(chē)，增加了一排座位便于在接待外賓時(shí)安排翻譯和保衛(wèi)人員的位置；車(chē)身加長(zhǎng)，顯得更加壯觀豪華；部分車(chē)還配置了自動(dòng)變速器，從外表上看它與普通的“大紅旗”無(wú)大差別，只是略微高大一些，實(shí)際上該車(chē)全身裝甲，底盤(pán)防爆，防彈的車(chē)窗玻璃厚達(dá)十幾毫米，輪胎能自動(dòng)補(bǔ)漏。

林彪最喜歡汽車(chē)，所以第一輛防彈“大紅旗”送到北京后，便給了林彪。1971年9月12日深夜，正是這輛車(chē)載著林彪一行以每小時(shí)120公里的高速狂奔山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。

不同級(jí)別享受不同的車(chē)

隨著我國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展，除了高層領(lǐng)導(dǎo)人之外，公務(wù)車(chē)逐漸普及，并成為等級(jí)制度的一個(gè)重要組成部分和特權(quán)階層獨(dú)享的奢侈品。

建國(guó)后不久，進(jìn)口了一批蘇聯(lián)轎車(chē)，配給高級(jí)干部。當(dāng)時(shí)，一般只有元帥才配吉斯，部分大將也配了吉斯，如海軍司令員蕭勁光。上將和中將是配吉姆，但是在顏色上有區(qū)分，上將用的是灰色的吉姆，中將則是黑色的吉姆，以示區(qū)別。少將的配車(chē)一般是伏爾加了；當(dāng)時(shí)，還有一些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繳獲的美國(guó)車(chē)，主要有福特、別克、雪佛蘭，數(shù)量不多，配給了一些高級(jí)干部。后來(lái)，地師級(jí)以上單位開(kāi)始配備轎車(chē)，華沙車(chē)應(yīng)在首批配備之列。

據(jù)歷史學(xué)者章立凡回憶，解放之初，章乃器配有一輛福特轎車(chē)，據(jù)說(shuō)達(dá)賴曾經(jīng)用過(guò)這輛車(chē)，后來(lái)給了他。不久之后，從蘇聯(lián)進(jìn)口了一批吉姆汽車(chē)，章乃器的座駕便換成了一輛吉姆。到1957年，反右運(yùn)動(dòng)之后，章乃器就沒(méi)有專車(chē)了，只能打電話叫車(chē)，給他派的車(chē)一般是伏爾加。

紅旗車(chē)剛生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，只有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。到上世紀(jì)60年代后期，逐步在省軍、地師大量配備?！拔母铩焙笃冢锌h團(tuán)級(jí)單位配備上海牌轎車(chē)的，但紅旗在地師級(jí)單位少見(jiàn)，省軍級(jí)以上較多見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)，副總理以上級(jí)別的官員已經(jīng)坐上了紅旗，但副總理以下的還沒(méi)有合適的公務(wù)車(chē)，上海牌SH760正好彌補(bǔ)這一空白。上海牌轎車(chē)是建國(guó)后上海生產(chǎn)的最早的轎車(chē)。從1958年手工打造出第一輛車(chē)到20世紀(jì)80年代初，是國(guó)內(nèi)唯一普通型公務(wù)用車(chē)，也是機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和接待外賓的主力車(chē)型。在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，上海牌SH760系列轎車(chē)是唯一的國(guó)產(chǎn)公務(wù)用車(chē)，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)銷量最大的轎車(chē)?！俺源蟀淄茫魃虾１?，坐上海車(chē)”———上海牌轎車(chē)儼然是一種炫耀的資本。

私人轎車(chē)“文革”絕跡

在中國(guó)，汽車(chē)是等級(jí)的象征，有兩件小事特別值得玩味。

1967年1月，“智擒王光美”事件之后，毛澤東召見(jiàn)劉少奇，當(dāng)時(shí)，劉少奇已經(jīng)失勢(shì)，但還沒(méi)有徹底倒臺(tái)。毛澤東讓秘書(shū)乘一輛華沙牌小轎車(chē)接劉少奇來(lái)談話。那時(shí)候，紅旗轎車(chē)早已大量配備省級(jí)以上干部，而毛澤東只派一輛華沙牌轎車(chē)，劉少奇見(jiàn)狀，自知其中含義。

1973年10月，剛剛被毛澤東“解放”出來(lái)的鄧小平來(lái)到韶山，韶山方面召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，安排鄧小平訪問(wèn)事宜。會(huì)議開(kāi)得很長(zhǎng)，圍繞以什么規(guī)格接待發(fā)生了爭(zhēng)議。但是，爭(zhēng)論雙方都有這種感覺(jué)：無(wú)論用什么規(guī)格接待鄧小平，都會(huì)承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。他們于是制定了一個(gè)“不冷不熱”的接待方針。但是，究竟“冷”到哪種程度，“熱”到哪個(gè)境界，讓這些人“拿捏”不準(zhǔn)。他們不知道鄧小平是平步青云還是曇花一現(xiàn)，于是只用一輛老式的乳白色“吉姆”牌轎車(chē)。他們對(duì)鄧小平解釋說(shuō)，其他車(chē)輛都已派出去了。這種車(chē)，1959年毛澤東來(lái)到韶山時(shí)坐過(guò)，此時(shí)，國(guó)產(chǎn)紅旗轎車(chē)早已代替了它。平時(shí)，即使是一個(gè)軍級(jí)干部坐紅旗轎車(chē)也早已是司空見(jiàn)慣。在派車(chē)方面的這種暗示，多少叫鄧小平有些生氣。

正是由于這種等級(jí)思想，改革開(kāi)放前，百姓擁有轎車(chē)是個(gè)禁區(qū)。私人轎車(chē)作為資本主義的象征，從1950年代的限制直到“文革”中徹底消失。即使公務(wù)車(chē)，也嚴(yán)格按等級(jí)，實(shí)行配給。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的轎車(chē)千人保有量不足0.5輛，在全球130個(gè)國(guó)家和地區(qū)中排名最后。截止2013年，僅北京就有超過(guò)500萬(wàn)輛汽車(chē)，其中大多數(shù)是私家車(chē)。作為等級(jí)制度的代表，那些開(kāi)奧迪A6的人，總是叫人側(cè)目，原因只是這種型號(hào)的汽車(chē)與某一行政級(jí)別之間掛鉤。

（摘自《老年生活報(bào)》2013年12月9日，紀(jì)彭/文）