丁學(xué)良出生在安徽南部宣城(今宣州)一個叫金寶圩的地方。上小學(xué)時,母親用僅有的一套花布給丁學(xué)良做了一身衣裳?!耙粋€丫頭”,穿著花布衫的丁學(xué)良受到同學(xué)們的恥笑。他躲在茅草搭的教室里,不肯出去上體育課。因?yàn)殛柟庀?,花布會更加刺眼。這在三年級的丁學(xué)良心里,足以銘記一生。
上世紀(jì)70年代末,丁學(xué)良赴上海復(fù)旦大學(xué)讀碩士學(xué)位前,特意回金寶圩辭別,幾位鄉(xiāng)人老農(nóng)仔細(xì)詢問了碩士是個什么東西,最后得出結(jié)論:它等于早年的進(jìn)士。鄉(xiāng)人莊重地以家釀米酒祝賀丁學(xué)良“及第”,并叮囑為官不可忘本虐民。
2004年末,丁學(xué)良應(yīng)邀到清華大學(xué)做講座,其間參加了一次聚會。一進(jìn)門,就見坐在輪椅上的于光遠(yuǎn)老先生,丁學(xué)良上前,恭恭敬敬磕了一個頭。在眾人驚訝的眼神中,丁學(xué)良理直氣壯:“于先生于我,不一般?!边@不一般的,是知遇之恩。
沒有受過正統(tǒng)、規(guī)范教育的經(jīng)歷賦予丁學(xué)良一大特點(diǎn):沒有條條框框的束縛。碩士研究生期間,他發(fā)表了好幾篇閃現(xiàn)思想火花的論文,引起時任中國社會科學(xué)院副院長于光遠(yuǎn)及一些老先生的注意。1982年,丁學(xué)良畢業(yè)后調(diào)入北京。
那兩年,他白天在辦公室上班,晚上在辦公室睡覺。當(dāng)時的辦公桌是按照級別配備的,于光遠(yuǎn)先生的桌子有1.8米長,也夠?qū)挘稍谏厦孀钍娣?。丁學(xué)良感激的,還有“常睡先生桌子”這一條。
1983年,丁學(xué)良的碩士論文《馬克思人的全面發(fā)展觀之概覽》在首屆“中青年社會科學(xué)獎”的評選中榮獲一等獎。這個獎也促成了丁學(xué)良被推薦至美國留學(xué)。
1984年8月,口袋里揣著向公家暫借的600美元,丁學(xué)良第一次登上飛機(jī)就出了國。語言,是丁學(xué)良在美之初感受最大的“智力上的痛苦”。
轉(zhuǎn)入哈佛時,丁學(xué)良基本完成了留學(xué)生涯中最痛苦的階段,語言上有了較大進(jìn)步,加之喜好辯論的天性,美國人很買他的賬。美國著名社會學(xué)家和思想家丹尼爾·貝爾教授當(dāng)時在哈佛社會學(xué)系任教,他連用三個“非常好”夸獎丁學(xué)良的學(xué)期論文,并欣然答應(yīng)擔(dān)任丁學(xué)良的博士生導(dǎo)師。
(摘自人民網(wǎng))