無奈之下搬進中南海

1949年1月31日，中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部由西直門進入北平城接管防務。3月25日上午，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時到達清華園火車站，先在頤和園休息，當晚進駐香山。

5月，中南海清理工作初見成效，周恩來、林伯渠、李維漢等在豐澤園建筑群中找到幾間保存相對完好的房子棲身。當時的中南海絲毫沒有皇家園林的優(yōu)美華麗，處處凋殘破損，枯枝敗葉當階罩，腥臭彌漫太液池。華北軍區(qū)三百名士兵放干污水，忙活了一個春天，才把至少百年沒清理過的淤泥挖凈，淤泥里甚至還挖出不少槍支和手榴彈。戰(zhàn)士們又從山上采來條石砌湖岸，建碼頭，引泉水，養(yǎng)魚類，到1949年夏天，中南海終于碧波蕩漾。

新任北平市市長葉劍英堅持要求毛澤東搬到四面有圍墻的中南海，周恩來也勸毛澤東：“還是聽父母官的吧。”毛澤東一則非常喜歡香山清新安靜的環(huán)境，二則忌諱中南海住過慈禧、光緒、袁世凱等。他對周恩來說：“中南海過去是什么人住的地方，這個你是知道的，我們住進去不妥，我是不想進去的！”葉劍英和周恩來幾次勸說，毛澤東皆反對，連說：“不談不談！”

最后，中央政治局開會討論做出決議，中共中央和毛澤東搬進中南海，毛澤東個人沒有反對的“權利”了。1949年6月的一天，他坐在雙清別墅的涼亭中，無奈地對葉子龍說：“聽人勸，吃飽飯。搬就搬吧，你也準備準備，咱們進城！”毛澤東并不是一下子就搬進中南海，從6月份開始入住，實際幾個月來總是兩頭跑，隔不久就要回香山住，戀戀不舍，直到開國大典前夕才正式定居中南海。

在游泳池會見赫魯曉夫、李宗仁

中南海室外游泳池為民國時期修建，水泥砌的池子，年長日久已經(jīng)裂縫。毛澤東喜愛游泳，剛到中南海的幾年就在這個池子里游，一到冬季沒法下水，只好到清華大學的室內游泳池，但路途遙遠沒有時間常去。他始終不提在中南海修游泳池的事。

1954年，趁毛澤東出差的時候，江青做主在玉泉山為他建了一個室內游泳池，事先沒有告訴毛澤東，修建太倉促，面積很小，毛澤東回京之后很生氣，認為浪費了錢，一次也沒下去過。中南海的游泳池工程悄然開始，由中央建工部城市建筑設計院建造，分露天、室內兩個。當建筑圖紙報送上來時，毛主席先是高興地說：“終于有了可以游泳的游泳池了。”接著自語道，“會不會超過預算？”又交代：“超過的話，就用我的稿費?！?/p>

新建的游泳池每年夏季都會對外開放，期間，中南海游泳池人滿為患，有中央和國家機關的工作人員，也有家住附近的孩子，平均每天都在150人上下。毛澤東一來，游泳池里的人很緊張，自動上岸站著不動，毛澤東就招呼大家下來一起游，有時還童心大起把池邊的人突然拉下水。

毛澤東最喜歡室內游泳池，水溫適宜，重點是休息室窗子大，棚頂高，采光好，一建好后，他不僅常來游泳，還愛在這里留宿，甚至在這里接待賓客。

1958年，赫魯曉夫初次訪華，毛澤東就在游泳池邊跟他舉行會談。8月1日，他穿著游泳褲披著浴袍跟一身正裝的赫魯曉夫見面，一再邀請赫魯曉夫下水。赫魯曉夫撲騰了兩下就向工作人員要來救生圈趴在水里，而毛澤東則大秀泳技，還在水里直立浮起，以站姿與赫魯曉夫交談，令赫魯曉夫頗為驚訝。

此前一天，蘇聯(lián)方面提出讓遠程潛艇進入中國沿海，在頤年堂，毛澤東站起來指著赫魯曉夫的鼻子質問“什么叫做聯(lián)合艦隊？”雙方不歡而散。泳池會談大大舒緩了氣氛，中蘇關系有了短暫的緩和，有損中國主權的聯(lián)合艦隊議題也就此作罷。

1965年7月，李宗仁夫婦回大陸，毛澤東也是在游泳池接見他們，并一起游泳。當時雙方恰好開了一個與水有關的玩笑，毛澤東看著李宗仁說：“嘿，德鄰先生，你上當了！”李宗仁為之一怔?！笆Y介石罵我們做‘匪’，你這一次回來不是誤上賊船了嗎？”毛澤東說后哈哈大笑，在座的人跟著也笑起來。李宗仁一時不知如何應答，秘書程思遠脫口而出：“主席，我們搭上慈航渡登彼岸了。”毛澤東頗為贊許。

人生最后十年除了游泳池哪也不去住

1966年上半年，中央辦公廳趁毛主席離京外出巡視考察期間，對菊香書屋紫云軒居宅進行一次維修。當毛主席7月18日回到豐澤園后，發(fā)現(xiàn)園內所有的房子都修葺一新，大為不悅，一氣之下搬到游泳池不肯回來。但游泳池根本沒有能供人長期居住辦公的房間。毛澤東說：“那個更衣室我看就可以?！备率液塥M小條件并不適合，他說：“太小了怕什么，只要能擺個床鋪，有張桌子、椅子不就可以了嘛?！弊詈蠊ぷ魅藛T只好將游泳池的小傳達室略作布置使之成為臥室，休息大廳則成為毛主席的書房兼會客室。游泳池沒有廚房，飯菜仍在菊香書屋做，再給他端過來。

人生最后十年，毛澤東就是在游泳池度過的，他在這里會見了尼克松、田中角榮等重要外賓?；粮裨拇蝸泶颂幰娒珴蓶|，他這樣回憶從中南海西門進入后去往游泳池的路程：“繞過紅墻，我們經(jīng)過一條甬道，開頭的一段路兩旁都是平常的房子，看不出那些外觀平庸的院墻后面有些什么樣的建筑。過了一大段路，兩旁的房屋不見了，這里一邊是湖一邊是樹林。毛澤東的住房單獨在一處，外表簡單平常，這里可以是任何一個低級官員的住處。眼前看不出有特殊的安全措施?！?/p>

經(jīng)身邊工作人員一再動員，1974年，毛澤東終于同意將游泳池南面幾處舊的小平房拆掉，新蓋一座房間寬敞、高大明亮、抗震能力強的房子，即202別墅。別墅有臥室、書房、會客廳，還有幾間附屬用房，有寬敞的走廊連接室內游泳池。施工中特別強調人員的絕對可靠，首先要求各施工單位的黨組織對人員進行認真審查，再經(jīng)警衛(wèi)局保衛(wèi)部門嚴格把關。

1974年底，202工程完工，但毛澤東還是堅決不去住，有人勸說將豐澤園菊香書屋整修一下住回去，他說：“我講過，我就住在這里，哪都不去。豐澤園我也不去。就住在這兒！”

1976年6月，毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次，雖經(jīng)多方搶救，病情一直不見好轉。7月28日凌晨，大地突然顫動起來，游泳池臥室的門窗玻璃“嘩啦啦”地響個不停，地下也有拖拉機般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止。這時，有人喊：“小周，快！主席的頭?！惫ぷ魅藛T周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，躬下身擋住，以防止房子掉下東西砸著毛澤東，其他工作人員趕緊找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在毛澤東的床鋪上面。不多時，回到家中休息的華國鋒，被地震搖醒后，也飛快趕到毛澤東的住所。天亮后發(fā)現(xiàn)，中南海東八所的幾段院墻和圍繞中南海的大墻多處震倒，少數(shù)房子被震塌。經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委會決定，把毛澤東用擔架轉移到抗震能力很強的202別墅。

搬到202別墅當夜下了大雨，又有較強的余震，但在室內幾乎沒什么感覺。毛澤東醒來執(zhí)意要回游泳池。他得知這是中央政治局常委的決定后顯得無可奈何，用含糊不清的話說：“既然是常委們的決定，只好如此?！?3天后，毛澤東于1976年9月9日零時10分在202別墅病逝。

（摘自《國家人文歷史》2013年第19期，江仙/文）