1944年4月28日結(jié)婚

1943年，齊心在綏德師范做學(xué)生工作時(shí)，與習(xí)仲勛相識(shí)，次年結(jié)婚。2000年，齊心寫下回憶錄《我與習(xí)仲勛風(fēng)雨相伴的55年》，文章回顧了她和丈夫風(fēng)雨相伴的55年，她在文中說(shuō)：“如果把人生比作長(zhǎng)河的話，相伴55年，可算是度過(guò)大半輩子了?！?/p>

第一次相遇，他親切地向我微笑

如果把人生比作長(zhǎng)河的話，我和仲勛相伴55年，可算是度過(guò)大半輩子了。

1943年4月，西北局從延安大學(xué)中學(xué)部抽調(diào)一批青年同志到綏德師范和米脂中學(xué)以學(xué)生身份開展工作，當(dāng)時(shí)，我是帶隊(duì)人之一。習(xí)仲勛是剛剛到任不久的綏德地委書記。不久全邊區(qū)開展防奸運(yùn)動(dòng)時(shí)，他來(lái)校作動(dòng)員報(bào)告，我第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到了他。

也是在這一年的夏天，我們有了第一次相遇。一個(gè)星期天，我從集體宿舍經(jīng)教室走過(guò)時(shí)，突然看到迎面而來(lái)的仲勛，他正從楊濱住所的半山坡上走下來(lái)，突然見(jiàn)到習(xí)書記，我趕緊給他行了一個(gè)軍禮。他看到了我，親切地向我微笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然只是匆匆而過(guò)，那一瞬間卻給我留下了一個(gè)很深的印象。

隨著防奸運(yùn)動(dòng)的深入和康生在延安大搞“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”的影響，一時(shí)間，逼供信、假坦白的氣氛也籠罩在綏師的上空。習(xí)仲勛對(duì)此非常重視，把我和姚學(xué)融、白樹吉等學(xué)生代表叫到地委談話。他提醒我們，應(yīng)該對(duì)在搶救運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的“偏差”進(jìn)行抵制。并循循善誘地讓我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)事求是地做學(xué)生思想工作，幫助地委扭轉(zhuǎn)假坦白造成的混亂局面。這次談話，仲勛給我留下了深刻的印象，尤其是他平易近人和藹可親的態(tài)度以及獨(dú)特的語(yǔ)言魅力。

這個(gè)階段，我作為黨員學(xué)生參加了綏師總支委開會(huì)，經(jīng)常作為學(xué)生代表?yè)?dān)任主席團(tuán)成員。由此我和仲勛在工作中見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就增多了。即便是見(jiàn)不到面時(shí)，他也經(jīng)常給我寫信，仲勛對(duì)我的信任，無(wú)疑是對(duì)我的一種鼓勵(lì)。

他笑著說(shuō)年輕時(shí)和我一樣

這年冬天，仲勛正式向我談到了婚姻大事，他寫信說(shuō)：“一件大事來(lái)到了”，“我一定要解決好”，并請(qǐng)李華生、宋養(yǎng)初和我談話，幫助我打消心中的顧慮。仲勛還告訴我，抗大總校教育長(zhǎng)何長(zhǎng)工同志曾寫信向他介紹我，說(shuō)他認(rèn)識(shí)我的姐姐，而且見(jiàn)過(guò)我的父親，說(shuō)我是到延安后才長(zhǎng)大的。仲勛讓我寫了一個(gè)自傳直接交給他。當(dāng)時(shí)的我，用我姐姐齊云的話說(shuō)：“我妹妹是一張白紙”，因此，“自傳”也就相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單。

有趣的是，當(dāng)仲勛看到我的自傳中寫到我為早日參加革命隊(duì)伍，曾盲目地從家里偷跑過(guò)兩次，而兩次都被父親追了回去時(shí)，他笑了，說(shuō)：“我年輕的時(shí)候也和你一樣”。但在當(dāng)時(shí)，我對(duì)仲勛的歷史卻不了解，他只在信中輕描淡寫地告訴我，他是陜甘蘇區(qū)創(chuàng)建者中最年輕的一個(gè)。不久，經(jīng)組織批準(zhǔn)，我和仲勛在綏德結(jié)婚了。

婚后對(duì)我說(shuō)，不愿陷在小圈子里

1944年4月28日，星期六，在綏德地委后院的一個(gè)窯洞里，舉行了我們的婚禮。這天上午各方人士來(lái)了不少，都向我們表示慶賀。其中有我們的證婚人，時(shí)任抗大總校教育長(zhǎng)，曾是抗大一分校校長(zhǎng)的何長(zhǎng)工，李井泉（抗大總校負(fù)責(zé)人之一），獨(dú)一旅旅長(zhǎng)王尚榮，政治部主任楊琪良、綏德專署正、副專員袁任遠(yuǎn)、楊和亭，地委副書記白治民等。那天，時(shí)任綏德地區(qū)保安處長(zhǎng)，被稱為“中國(guó)的福爾摩斯”的布魯同志還給我和仲勛拍了兩張相片留念?；槎Y上我和仲勛及以上幾位來(lái)賓同桌吃了一餐飯。這在當(dāng)時(shí)的條件下，算得上是很隆重的婚禮了。

婚后，仲勛對(duì)我說(shuō)：“從此以后，我們就休戚相關(guān)了。但是，我不愿意陷在小圈子里”。我理解他的意思，在艱難的歲月里，作為革命的夫妻不可能要求彼此的過(guò)多關(guān)照。這一年的夏天，我在綏師剛畢業(yè)，就去農(nóng)村基層工作了。

孩子尿他一身，他笑說(shuō)，子屎不臭

1949年3月1日，我們的第一個(gè)孩子出世了，仲勛的秘書黃植立即電告正在西柏坡參加七屆二中全會(huì)的仲勛，慶賀我們得了一位千金。這就是由我母親親自取名為“橋橋”（她出生在延安橋兒溝中央醫(yī)院，原魯迅藝術(shù)學(xué)院校址）的女兒。

仲勛同志非常愛(ài)女兒，工作之余常常把未滿月的橋橋抱在懷里，記得有一回，一不留神孩子拉尿了他一身，見(jiàn)此，我尷尬得不知所措，仲勛卻笑著說(shuō)：“子屎不臭，子屎不臭。”自從橋橋降生以后，只要仲勛工作稍有間隙，就會(huì)把女兒抱來(lái)看看，有時(shí)他還親自為孩子拍照片。當(dāng)橋橋稍大一點(diǎn)時(shí)，仲勛如有機(jī)會(huì)就帶著她外出活動(dòng)。

盡管仲勛非常疼愛(ài)孩子，但他對(duì)孩子從不嬌慣，記得我在參加長(zhǎng)安縣“三反五反”試點(diǎn)時(shí)，仲勛曾在一個(gè)星期天帶橋橋（兩歲左右）到長(zhǎng)安縣檢查工作，順便讓孩子看看我，因?yàn)榕畠嚎傄覌寢?。傍晚，?dāng)他們就要回西安時(shí)，橋橋撲到我的懷里大哭起來(lái)，一定要我也一同回去。看到女兒滿是眼淚的小臉，我動(dòng)心了。但仲勛考慮影響沒(méi)有同意我一同回去，硬是抱著哭喊著媽媽的橋橋離開了我。

1952年秋，仲勛先到了北京，任中宣部部長(zhǎng)，我?guī)е鴺驑蚝桶舶玻ㄉ形磾嗄痰男∨畠海┯谀甑讈?lái)到北京，一家人終于團(tuán)聚了。1953年，我們把4歲的橋橋送入北海幼兒園，原因是我已在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，照顧不了孩子。為了我能安心工作和學(xué)習(xí)，仲勛硬讓小女兒靠吃奶粉長(zhǎng)大。

我工作在頤和園附近的中央黨校，家卻住東城區(qū)。因此，我每周末回家一次，等到了家中已是晚上8點(diǎn)鐘了，星期日晚上還趕回單位上班，也就不能和仲勛一起參加周末的文娛活動(dòng)了，常常是他獨(dú)自帶著孩子們?nèi)⒓又苣┗顒?dòng)。周恩來(lái)總理十分關(guān)心仲勛（仲勛任國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)10年之久，可以說(shuō)多數(shù)時(shí)間都是和周總理在一起的）。每當(dāng)見(jiàn)到仲勛獨(dú)自帶著孩子們參加活動(dòng)時(shí)，總理就要問(wèn)：“怎么見(jiàn)不到齊心同志呢？”

為節(jié)儉，讓兒子穿姐姐穿剩的衣服

來(lái)京后，我又生下兩個(gè)男孩兒近平和遠(yuǎn)平，他們都是10個(gè)月就斷奶送回家，由仲勛照顧的。當(dāng)有人稱贊仲勛是一個(gè)好爸爸時(shí)，仲勛便補(bǔ)充說(shuō)：“我不僅是個(gè)好爸爸，而且是個(gè)好丈夫?！蔽以隈R列學(xué)院學(xué)習(xí)后被留在中央黨校工作，單位離家較遠(yuǎn)，所以和家人總是離多聚少，尤其是在孩子們放寒暑假時(shí)，我更是管不了他們。

而對(duì)于時(shí)任副總理兼國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)職務(wù)的仲勛來(lái)說(shuō)，他寧愿在業(yè)余時(shí)間多照管孩子們一些，有時(shí)還要給四個(gè)孩子洗澡、洗衣服，那時(shí)我們的孩子都在住?；蛉?，這期間家里沒(méi)有請(qǐng)保姆。對(duì)此，他視之為天倫之樂(lè)。尤其是當(dāng)孩子們與他摔打著玩時(shí)，仲勛總是開心極了。

也許是仲勛特愛(ài)孩子的緣故，他特別重視從嚴(yán)教子。兩個(gè)兒子從小就穿姐姐穿剩下的衣服或者是花布鞋，記得近平因同學(xué)笑話而不愿穿女孩子的鞋子時(shí)，仲勛卻對(duì)他說(shuō)：“染染穿一樣”。就是在仲勛的影響下，勤儉節(jié)約成了我們的家風(fēng)。

被隔離多年再見(jiàn)，已不識(shí)兒子

“文化大革命”中，仲勛受迫害長(zhǎng)達(dá)16年之久。在仲勛受審查和受迫害的日子里，我和孩子們也都受到了株連。“文革”中我因沒(méi)有和習(xí)仲勛劃清界限一直在受審查，被列入康生的500人黑名單。僅在“五七干?！眲趧?dòng)就有7年之余。三個(gè)大一點(diǎn)的孩子尚未成年就去兵團(tuán)或插隊(duì)，留在身邊的小兒子遠(yuǎn)平在普及高中時(shí)，被剝奪了升學(xué)的權(quán)利，還是在老戰(zhàn)友的幫助下才當(dāng)上了車工學(xué)徒。這段時(shí)間對(duì)我和孩子們來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，值得慶幸的是，我們?nèi)胰硕己軋?jiān)強(qiáng)。

從1966年，仲勛被批斗、隔離開始，家人就很難相見(jiàn)。1972年冬，姐姐給我來(lái)信說(shuō)：我們的母親將不久于人世，希望能見(jiàn)上一面，請(qǐng)求干校批準(zhǔn)我回京探親。我得到了準(zhǔn)許。同時(shí)，我的孩子們也因此有了機(jī)會(huì)從各地返京，在姐姐家中團(tuán)聚了。我和孩子們商量，決定給總理寫信，要求見(jiàn)仲勛。我們?cè)谛胖刑岢隽藥c(diǎn)請(qǐng)求：一、我和孩子們已經(jīng)多年未見(jiàn)到仲勛了，請(qǐng)求總理讓我們母子早日見(jiàn)到他；二、我們?cè)诒本┮褵o(wú)住房，要求解決住房問(wèn)題；三、存款早已凍結(jié)，希望解凍一部分存款維持生活。周總理很快對(duì)我們的要求作了批復(fù)，滿足了我們的要求。

我們終于見(jiàn)到了關(guān)押中的仲勛，我早有思想準(zhǔn)備，心里一次次地囑咐自己“一定要堅(jiān)強(qiáng)”，但是令我沒(méi)有想到的是，當(dāng)仲勛見(jiàn)到我和孩子們時(shí)竟流了淚。他連連地說(shuō)：“這是高興的”。由于多年的分離，他分不清橋橋和安安，更認(rèn)不得已經(jīng)長(zhǎng)成小伙子了的兒子們。在臨回干校前，我又要求會(huì)見(jiàn)了仲勛一次，并借此機(jī)會(huì)將他穿破的舊衣服全部更換了一下。從那以后，我每年都可以回京探望仲勛，和孩子們也有團(tuán)聚的機(jī)會(huì)了。

（摘自《大往事·縱橫歷史解密檔案》，中國(guó)文史出版社，本文為齊心口述）