在古時，讀書記，或藏書題跋，都屬于目錄學(xué)。目錄之學(xué)，漢劉歆始著《七略》，至荀勖分為四部。唐以后把書籍分為經(jīng)史子集，藏于四庫。這樣的分類法，一直相沿到清代。無論公私藏書，著錄之時，都對書籍的內(nèi)容，作者的身世，加以簡單介紹，題于卷首或書尾，這就是所謂提要、題跋。把此等文字，輯為一書，就是我們現(xiàn)在談的讀書記了。

我所收藏的讀書記，最早的是宋晁公武的《郡齋讀書志》（四部叢刊本）和宋陳振孫的《直齋書錄解題》（武英殿聚珍版翻刻本）。這兩部書，是讀書記這類書的鼻祖。其中晁志，所記尤為詳贍。因時代接近，記錄的宋人著作，很是齊備，對作者的介紹，也翔實可信。有很多書，后來失傳，賴此志得窺其梗概。后代藏書家，都很重視此書。

晁氏有些論述，也很有見地。如論文集之叢雜，他在集部引言中說：

昔屈原作離騷，雖詭譎不概諸圣，而英辯藻思，瑰麗演迤，發(fā)于忠正，蔚然為百代詞章之祖。眾士慕響，波屬云委，自時厥后，綴文者接踵于斯矣。然軌轍不同，機(jī)杼亦異，各名一家之言。學(xué)者欲矜式焉，故別面聚之，命之為集。蓋其原起于東京，而極于有唐，至七百余家。當(dāng)晉之時，摯虞已患其凌雜難觀。嘗自詩賦以下，匯分之曰：《文章流別》。后世祖述之，而為總集，蕭統(tǒng)所選是也。至唐亦且七十五家，嗚呼盛矣！雖然，賤生于無所用，或其傳不能廣，值水火兵寇之厄，因而散落者十八九。亦有長編巨軸，幸而得存，其屬目者幾希。此無他，凡以其虛辭濫說，徒為美而已，無益于用故也。

我不厭其煩地抄了這樣一大段書，是因為其中說明了著書立說方面的一些規(guī)律。第一，歷代作家的文集是很多的。至唐已有七百家，總集已有七十五種。第二，傳流下來的卻很少。第三，不能流傳的原因，主要是虛辭濫說，無益于用。

這里的有用無用，當(dāng)然不只是像他說的，能否“扶持世教”。晁氏生于宋朝，受理學(xué)家的影響，所以這樣強(qiáng)調(diào)。集子能否流傳，主要看它的社會功能。這種功能包括：作者的才智;說理的能辯;文字的美學(xué)感染;著作的真誠等等。哲學(xué)著作，以才智道理取勝;歷史著作，以材料真實取勝;文學(xué)創(chuàng)作，以美的陶冶取勝。

作家結(jié)集自己作品，都是自信的，都以為自己的作品，已經(jīng)具備這種功能，可以傳之久遠(yuǎn)。在當(dāng)時，即使多么無情的批評家，也不會預(yù)言這種文集不能傳世，阻止他出版。作品能否流傳，常常是不能預(yù)見的。只有在歷史的江河中，自然淘汰。自然的沖刷淘洗，能使當(dāng)時大顯者，變?yōu)槟嗌?也可以使當(dāng)時隱晦者，變?yōu)槊饔?。更多的機(jī)會是，使質(zhì)佳者更精粹，使質(zhì)劣者早消亡。

既然如此，晁氏之所謂“自警”，就很難做到了。人之好名，是一種自然生態(tài)。嘗見出土的古墓壁畫或磚石上，刻有匠人名字。難道他當(dāng)時不知道，他的作品要永埋地下，曾經(jīng)想到，有朝一日，會被發(fā)掘，重見天日嗎？這是創(chuàng)作沖動的滿足。勞者歌其事，在自己的勞作成果上，綴上自己的名字，是一種原始現(xiàn)象。兒童說是這樣，可以說是生而知之。

在論述傳記的寫法時，晁氏的見解，也很好。在傳記類《韓魏公家傳》條內(nèi)，他說：右皇朝韓忠彥撰，錄其父琦平生行事。近世著史者，喜采小說，以為異聞逸事。如李繁錄泌，崔胤記其父慎由事，悉鑿空妄言。前世謂此等，無異莊周鮒魚之辭，賈生服鳥之對者也。而唐書皆取之，以亂正史。由是近世多有家傳、語錄之類，行于世。陳瑩中所以發(fā)憤而著書，謂魏公名德，在人耳目如此。豈假門生子侄之間，區(qū)區(qū)自列乎！持史筆其慎焉。

這一段話里的，“莊周鮒魚之辭，賈生服鳥之對”兩句，頗可玩味。這是說，人物傳記，不同于故事，更不同于寓言。

古人撰寫人物傳記，不滿足于只用那些干枯的官方資料，愿意添進(jìn)一些生動活潑的記述，乃參考一些野史、家乘，這是無可厚非的。司馬遷的人物傳記，那樣生龍活現(xiàn)，讀起來比文學(xué)作品還有興味，就是因為他不只依據(jù)官方文獻(xiàn)，還尋訪了很多地方資料，口碑傳說。后來司馬光撰寫《資治通鑒》，歐陽修撰寫《新五代史》，都采用了許多私人的著述，增加了傳記的生動性。但運用這些材料，需要特有的觀察、判斷、取舍的能力。

歷史作品，有時可以當(dāng)作文學(xué)，但文學(xué)作品，卻不能當(dāng)作歷史。歷史注重的是真實，任何夸張、傳聞不經(jīng)之言，對它都會是損害。歷史、事實，天然地連結(jié)在一起，把歷史寫得真實可靠，是天經(jīng)地義的事。當(dāng)然做起來并不是那么簡單。

特別是人物傳記，用開放的寫法，固然材料會多一些，事件會生動一些。但材料如果是從親屬得來，其中就有感情問題;如從友朋得來，其中就有愛憎問題。況人之一生，變幻無常，雖取決于本身，亦受制于社會。是非難以遽定，曲直各有其說。蓋棺論定，只能得其大概，歷史評價，又恐時有反復(fù)。要把一個人物的傳記寫好，確不是容易的事情。

傳記一體，與其繁而不實，不如質(zhì)而有據(jù)。歷史作品要避免文藝化。

【摘自《孫犁文集》（續(xù)編二），百花文藝出版社，1992年版】