空間對(duì)于我們寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，更是以時(shí)間的形式呈現(xiàn)，因小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，承載于時(shí)間的流程。于是，我們對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)也許更多的是來(lái)自于生活人生的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自于一種心情，這就是可以鏈接到今天的題目，鄉(xiāng)愁。但是很快就陷入另一個(gè)困境，那就是，我以為，城市人是一種沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，沒(méi)有故鄉(xiāng)，何談鄉(xiāng)愁？說(shuō)起來(lái)，我的履歷表祖籍這一欄里填的是福建同安，事實(shí)上這個(gè)地方非但我，連我的父親都未必去過(guò)，這就是我的祖籍。我想表達(dá)的意思是：“城市人”的“鄉(xiāng)愁”其實(shí)是一個(gè)偽命題。

我的母親出生在上海，但她的家祖籍是浙江紹興，她的祖父來(lái)到杭州建立了一份小小的產(chǎn)業(yè)，很快就衰敗在她的父親手中。破產(chǎn)后，我的外公帶著一家人來(lái)到了上海，然后生下我的母親。在我母親去世后，我被一種情緒左右，就是尋找母親生活過(guò)的地方。于是找到了我母親出生的弄堂，盧灣區(qū)永年路天香里，一個(gè)非常龐大的弄堂——幾乎占據(jù)一整個(gè)街區(qū)。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，上海的階層高低也體現(xiàn)在弄堂的大小，那種大型的門(mén)牌號(hào)碼達(dá)三位數(shù)，甚至支弄橫錯(cuò)的弄堂，多半比較平民化，而中產(chǎn)以上的弄堂，規(guī)模卻很小，因此也是安靜的。這條天香里似乎有些特殊，它建造的時(shí)間是1925年，應(yīng)是上海城市比較早的里弄房子，或許意味著市民階層的興起，在當(dāng)時(shí)也算得上是一個(gè)時(shí)髦吧。那正是我母親出生的當(dāng)年，我母親就是在這里出生的，一個(gè)破產(chǎn)的杭州人怎么會(huì)住進(jìn)這樣嶄新的居所？想來(lái)與我的外婆有關(guān)系，我外婆的娘家是南潯龐家，稱(chēng)得上富戶(hù)，外婆的姐妹嫁在上海朱家，朱家就是朱葆三，有年紀(jì)的上海人會(huì)記得有一條馬路就是以朱葆三命名，后來(lái)的盧灣區(qū)少年宮，就是他家的宅子。大約是這么一個(gè)顯赫的親戚，給我外公一家頂下了這套新里弄的房子。我外公天性喜歡新奇東西的人，杭州賣(mài)老宅的錢(qián)還沒(méi)來(lái)得及揮霍，“天香里”無(wú)論在經(jīng)濟(jì)、文化，還有個(gè)人性格，都具備一個(gè)內(nèi)地破落戶(hù)初來(lái)上海大都市落腳的條件。

天香里作為現(xiàn)代新興城市的代表建筑，有許多象征性細(xì)節(jié)，其中之一還有，這里住著漫畫(huà)家丁聰一家。丁聰?shù)母赣H是民國(guó)著名畫(huà)家丁悚，丁悚在1927年建立了中國(guó)漫畫(huà)社，是我們新文化運(yùn)動(dòng)中非常重要的部分，社址就在天香里。丁聰先生是和我母親一輩，他常和我說(shuō)，你母親太小，我和你的舅舅們是玩伴。后來(lái)我想，我大舅，沈之瑜，曾任上海博物館館長(zhǎng)，那時(shí)候立志繪畫(huà)，就讀劉海粟美術(shù)學(xué)校，這樣的決定是不是與丁悚先生以及相鄰的漫畫(huà)社有關(guān)系？說(shuō)到這里好像跟建筑離題了，而我想說(shuō)的是，我們的生活、我們的歷史，就是在這樣的空間里不斷地積累著，這也許就是我和建筑的關(guān)系。

繼續(xù)沿著母親的歷程說(shuō)，后來(lái)，我母親離開(kāi)上海到了新四軍蘇北根據(jù)地，在上海解放的時(shí)候跟著渡江大軍回到上海，接著去到南京軍區(qū)，我就是在南京出生的。母親再回上海是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，帶著四歲的姐姐和一歲的我來(lái)到這個(gè)城市，在作家協(xié)會(huì)工作，安排入住淮海中路思南路口的一條弄堂，我在那里度過(guò)了我的兒童時(shí)代、少年時(shí)代和青年時(shí)代，如要說(shuō)鄉(xiāng)愁，那么就與那里有關(guān)系。

這里要提一下我的《長(zhǎng)恨歌》。當(dāng)《長(zhǎng)恨歌》拍成電影的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)場(chǎng)景就是在這條弄堂的房子拍攝的，我一眼就認(rèn)出它來(lái)。這條弄堂總共只有十個(gè)門(mén)牌號(hào)碼，我們家住的是4號(hào)。后來(lái)有老鄰居找我聊天，說(shuō)這房子造得特別不是時(shí)候。房子建造于1949年，幾乎可以聽(tīng)得到渡江的炮聲，開(kāi)發(fā)商完全不懂政治，居然還在造房子。形勢(shì)越來(lái)越緊張，很多有錢(qián)人都跑了，材料的供應(yīng)難以為繼，資金鏈也不時(shí)斷氣，因此工程就非常粗糙，據(jù)我們老鄰居說(shuō)，墻砌歪了肩膀頂一頂再繼續(xù)砌。但與粗陋的建造質(zhì)量形成奇怪對(duì)比的是，它的款式相當(dāng)新穎，所謂鋼窗蠟地，就是柳條木的打蠟地板，雕鏤鋼窗，花園洋房式的弄堂房子。

我們家住底層，墻和地是開(kāi)縫的，很多蟲(chóng)子會(huì)爬進(jìn)來(lái)。很多上海人知道，上海的弄堂房子分雙開(kāi)間和單開(kāi)間，雙開(kāi)間是每一層兩個(gè)朝南大間加一個(gè)朝北小間，單開(kāi)間是一個(gè)朝南大間一個(gè)朝北小間。而我們的房子屬于雙開(kāi)間。當(dāng)機(jī)關(guān)的同志帶母親看房子的時(shí)候，我母親要的是底層一個(gè)帶花園大間和朝北小間，于是就把整齊的一套給破開(kāi)了。這房子最初的設(shè)計(jì)很可能是給一戶(hù)而不是給幾戶(hù)人家合住，但每一層還是保持著相對(duì)的獨(dú)立性，而母親將這獨(dú)立性給分解了。我以為是母親對(duì)上海住宅的認(rèn)識(shí)不足，同時(shí)也因?yàn)槟赣H并沒(méi)有準(zhǔn)備長(zhǎng)住，父親不還在軍隊(duì)嗎，所以，說(shuō)不定哪一天就會(huì)開(kāi)拔。

我不知道我們城市以石窟門(mén)文化為標(biāo)志開(kāi)發(fā)商圈新天地的時(shí)候，有沒(méi)有考慮過(guò)最早建造這些房子的人所設(shè)想的功能性。在我看起來(lái)，功能性是第一重要的。十九世紀(jì)英國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金認(rèn)為，美是和功能有關(guān)系的，凡是合乎需要，具有功能效果的就是美的，反過(guò)來(lái)不具備功能，與需要無(wú)關(guān)的在美學(xué)上肯定有缺陷。從這點(diǎn)出發(fā)，審視我們居住的這個(gè)房子，就可發(fā)現(xiàn)那時(shí)代的生活需求所決定的生活方式。房子共有三層，第一層有廚房，是比較大的廚房，倘若供一家使用，都能起爐灶，但在我們那時(shí)候則是一個(gè)公用的廚房，廚房對(duì)面，樓梯底下是一個(gè)小衛(wèi)生間，所謂小衛(wèi)生間就是只有一個(gè)抽水馬桶。二樓和三樓各有一個(gè)大衛(wèi)生間，有洗浴設(shè)備。作一番想象，這是給中產(chǎn)階級(jí)設(shè)計(jì)的房屋，一層是客餐廳，小衛(wèi)生間供客人用，從廚房上餐也很方便，朝北小間是廚子的臥室。二樓是主臥室和起居室，三樓是孩子的房間，由保姆照管。因?yàn)橹皇侵械热思遥詻](méi)有汽車(chē)間，花園也是狹小的。

當(dāng)我母親看房子的時(shí)候，那房子已經(jīng)呈現(xiàn)零落的狀態(tài)，我母親很奇怪的要下一層的大間和小間;接下來(lái)的一位音樂(lè)家要得更加離奇，他只要了一間，二樓的朝南帶陽(yáng)臺(tái)大間;之后第三戶(hù)人家就孩子比較多，還有老人，就將一二樓其余的房子全要下了，那就是底樓一大間，二樓一大間，加二樓的亭子間。至此，房子的結(jié)構(gòu)全打散，廚房、小衛(wèi)生間、大衛(wèi)生間都成公用，即便是相對(duì)的獨(dú)立性也不再可能。但是，三層樓還保持完整，其實(shí)說(shuō)完整也是相對(duì)而言，因沒(méi)有廚房，剛才說(shuō)過(guò)，廚房是在底下一層。這就要說(shuō)到三樓人家的故事，多少有一些傳奇性。這是這幢三層樓房里唯一真正的上海市民。據(jù)說(shuō)，他家原先是巨鹿路火柴大王宅第，也就是現(xiàn)在作家協(xié)會(huì)所在大院的留守人員，從實(shí)業(yè)家?guī)?lái)的生活方式比我們這些外來(lái)移民不知道要先進(jìn)多少，來(lái)自革命和軍旅的我們是非常粗放的，經(jīng)常受到他們關(guān)于城市文明的教育。推想是作家協(xié)會(huì)正式接受巨鹿路院子以后，將他家安置到這里。他家住一個(gè)完整的三層，為彌補(bǔ)沒(méi)有廚房的缺陷，就在衛(wèi)生間里非常局促地安置了他們的廚房設(shè)備。

我再談一下我們的弄堂，可窺見(jiàn)上海城市各階層混雜之一斑。我們弄堂總共十個(gè)門(mén)牌號(hào)碼，就是說(shuō)有十幢房子，1到5號(hào)在后排，6到10號(hào)在前排，上海鄰里之間比較疏離，所以我們與前排五幢房子幾乎是陌生的。在我們同排的五幢房子里，1號(hào)到4號(hào)大約屬政府機(jī)關(guān)接管，多是像我們這樣的新市民。5號(hào)是一家私人診所，很可能在房產(chǎn)開(kāi)發(fā)初期就進(jìn)入資金，就是參建的意思，所以這么說(shuō)是因?yàn)樗麄兊倪@一幢房子和其余的格式都不一樣，不僅是家居，還是診所，建筑面積至少要多一倍，占據(jù)了整個(gè)弄底。我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)他們的房子，在這樣的弄堂里人們是不興串門(mén)的。但他們家和我們家卻有著良好的關(guān)系，遇到一些政策性的問(wèn)題就會(huì)來(lái)向我爸媽請(qǐng)教，這家老先生以及他的兒女都是小兒科醫(yī)生，所以母親常常就我們家姐弟的身體健康求得咨詢(xún)。1949年以后醫(yī)院上交給了國(guó)家，也就是現(xiàn)在的兒童醫(yī)院，老先生擔(dān)任兒童醫(yī)院的院長(zhǎng)。照常規(guī)我們與他們沒(méi)什么機(jī)會(huì)交道，但上海房屋的格局就是這樣，讓不同的人群邂逅，形成社會(huì)錯(cuò)層。然后文化大革命發(fā)生，他們家面臨著極大的危機(jī)，從階級(jí)分析上看他們并不是資產(chǎn)者，也不存在歷史問(wèn)題，可是在市井中他們這西化的家庭顯得太特殊了，于是遭際相當(dāng)不堪。這就要談到與我們弄堂近鄰的又一條弄堂。如果不是1958年大躍進(jìn)的話(huà)，這兩條弄堂是不會(huì)有任何交集的，因?yàn)楦髯远加凶约旱呐?，盡可以老死不相往來(lái)。1958年全民大煉鋼鐵，鐵門(mén)鐵窗卸下來(lái)煉鋼，墻里面的鋼筋也拆出來(lái)煉鋼，這樣就把這條弄堂和那條弄堂之間的隔墻拆除了。現(xiàn)在回想，那條弄堂的房子也還是不錯(cuò)的，紅磚墻，石臺(tái)階，走廊寬闊，房間高暢，因樓體占地大，開(kāi)間就多，也因?yàn)榇耍?hù)也就多了，有點(diǎn)像“七十二家房客”，氣氛變得雜沓紛亂。我沒(méi)有追究過(guò)那一條弄堂具體的歷史沿革，從理論上看，也許就是盧灣區(qū)人口稠密，二房東不斷轉(zhuǎn)租，在無(wú)度的擴(kuò)張下，擠進(jìn)越來(lái)越多的租客，因此可以想見(jiàn)這里住戶(hù)的成分更可能是中下層市民。兩條弄堂打通在政治意味上更像是階級(jí)大融合，但隔閡從一開(kāi)始就鮮明地呈現(xiàn)了。我們弄堂將那邊孩子一律稱(chēng)作“野孩子”，一到放學(xué)時(shí)間便擁入我們弄堂，因?yàn)槲覀兊呐脤挻笃教钩粒『⒆由俣臆浫?，所以，鳩占雀巢。他們?cè)谖覀冞@邊主要做兩件事情，一個(gè)是旱冰，另一個(gè)是踢足球，這兩項(xiàng)都有著暴力侵入的傾向。

5號(hào)的人家無(wú)論男女都受高等教育，形象漂亮，衣著時(shí)髦，態(tài)度傲慢，騎了名牌自行車(chē)進(jìn)出，十分拉風(fēng)?！拔母铩痹谏虾４蝽懙男盘?hào)就是破“四舊”，紅衛(wèi)兵在馬路上攔截行人檢查皮鞋款式和褲腿寬窄，第一波浪潮中，他們家就有赤腳提著皮鞋回家的。那邊弄堂的人就非常的高興，覺(jué)得他們的氣焰終于受到打擊了，然后就是不斷地騷擾，這種騷擾是以革命的名義，所以無(wú)從反抗?！拔母铩敝?，5號(hào)的一家全部去了美國(guó)，這里的房子賣(mài)了，再不要回來(lái)，哪怕在那邊洗盤(pán)子做工，也不回頭看一眼。

上海街區(qū)的格局也很奇異，大概要用一張平面圖才能解釋清楚。比如我們后弄的墻那面是上海社科院的院子，那時(shí)候叫黨校。黨校和我后來(lái)所上的向明中學(xué)樓體相連，共用禮堂。這一座建筑原先是震旦女子大學(xué)，后來(lái)分成兩部分，一部分是黨校，現(xiàn)在的上海社科院，另一部分就是向明中學(xué)，而我們卻要出弄口沿淮海路再轉(zhuǎn)向瑞金路才進(jìn)得向明中學(xué)校門(mén)。我們的前弄，隔一道籬笆墻的是十二女中的操場(chǎng)，學(xué)生跑步運(yùn)動(dòng)時(shí)，打開(kāi)籬笆墻，穿過(guò)我們弄堂，從弄口上淮海路，再?gòu)牧硪粋€(gè)弄口跑回校園，這個(gè)弄口是一個(gè)郵票交易所，每天下午郵票愛(ài)好者就蔓延到淮海路上，阻礙著交通。這條弄堂的房子與我們弄堂的隔開(kāi)女中的操場(chǎng)遙遙相對(duì)，我們有同學(xué)住在那里，有時(shí)候我們隔空用自創(chuàng)的手語(yǔ)交談。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的小學(xué)，淮海中路小學(xué)，就在我們的弄堂口，準(zhǔn)確說(shuō)，是分散在弄口沿馬路的一排民居里。孩子們?yōu)榱遂乓约杭译x得近，課間會(huì)飛奔回家喝杯水再飛奔去上下一節(jié)。我們這些孩子，談戀愛(ài)最方便去的地方是哪里？是復(fù)興公園。因?yàn)槲覀兇┻^(guò)馬路沿思南路走就到了復(fù)興公園的一扇幽靜的邊門(mén)，現(xiàn)在的思南公館擾亂了記憶中的地理，難免令人惆悵。

我以為生活在上海西區(qū)尤其是淮海路的女孩子很有抵抗力，在家里哪怕拮據(jù)到住在昔日的汽車(chē)間，出門(mén)卻面對(duì)消費(fèi)的櫥窗。你必須要有抵抗力，否則你很容易就被物質(zhì)的虛榮卷走。我們?cè)谑芯锩嫔L(zhǎng)，都打過(guò)預(yù)防針，我們知道在物質(zhì)面前如何保持自己的冷靜。

我們走過(guò)思南路到復(fù)興公園談戀愛(ài)，復(fù)興公園曾經(jīng)是一個(gè)非常安靜的地方，現(xiàn)在相比于中山公園虹口公園也還算比較安靜吧。在我們弄堂口，我生活的這個(gè)路段和街道，特別具有城市的隱蔽性。前面世界時(shí)尚潮流，后面就是千家萬(wàn)戶(hù)柴米油鹽的生活。我覺(jué)得這樣挺好，可以步行去任何地方，物質(zhì)和精神兩個(gè)文明都可在舉步間到達(dá)。在我們弄口兩端有兩個(gè)電影院，一個(gè)是國(guó)泰電影院，1949年之前專(zhuān)放映原版電影，另一個(gè)是淮海電影院，它比較市井一點(diǎn)，是一般市民去的地方。也因此兩個(gè)電影院各具風(fēng)格，國(guó)泰電影院是歐化的，有著華麗的前廳，座位也更舒適，淮海電影院則是平民化的，一切都要簡(jiǎn)約和樸素。國(guó)泰電影院有冷氣，淮海電影院沒(méi)有，但是它提供紙扇，放在一個(gè)木箱子里，檢票時(shí)候就拿一把，就像現(xiàn)在發(fā)放三D的眼鏡。無(wú)論是國(guó)泰電影院還是淮海電影院，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是前廳墻上懸掛明星的照片，流露著電影的美麗夢(mèng)幻氣息。

這是我生活的地方，在某種程度上，它確是由建筑勾畫(huà)成空間，然后依時(shí)間的形態(tài)進(jìn)入記憶，成為我的鄉(xiāng)愁。謝謝。

發(fā)言于2014年7月13日

整理于2014年8月30日

責(zé)任編輯 杜小燁