槍聲停了下來，炊事員楊建清挑著飯，爬上了陣地。他放下?lián)?，手里拿著一封信，大聲喊：“杜興山——杜興山——”楊建清接連喊了幾聲，沒有人應聲。楊建清感到心里一沉，往日里，只要他喊誰的名字，誰就會高興地跑過來。可是，今天不僅沒有人應聲，而且大家都抱著槍，坐在戰(zhàn)壕里，一動也不動……

這是發(fā)生在28年前老山前線的真實一幕。28年來，這一幕已經(jīng)在楊建清的腦海里閃現(xiàn)了無數(shù)次。那天，楊建清下了山，手里攥著那封沒有人領取的信，心里酸酸的。由于戰(zhàn)地潮濕，信封已經(jīng)腐爛。楊建清展開信，一位母親對兒子的真情躍然紙上。在信的結尾，那位母親寫道：“如果興山有不測，哪位戰(zhàn)友能看到這封信，請務必把興山的情況告訴我。”

楊建清也有母親，他知道一位母親失去兒子的痛苦。戰(zhàn)友犧牲了，他有義務有責任安慰母親，完成戰(zhàn)友生前沒有完成的任務。他含著眼淚，開始給那位母親寫回信。他在信的開頭寫道：“雖然我不是興山，但是，請允許我喊你一聲娘——”

這位被楊建清稱為娘的母親名叫李華云。楊建清是江蘇太倉人，李華云是山東招遠人，兩地相距遙遠?？墒?，因為這聲娘，這對沒有血緣關系的母子親情穿越了時空，融進了彼此的血液里。1986年，楊建清離開老山前線，部隊準許他回家探親?？墒?，楊建清沒有回江蘇太倉老家，而是坐上了前往山東招遠的列車。因為，他覺得山東的爸爸媽媽更需要安慰。

這是楊建清第一次與山東媽媽見面。當他踏進那個家的時候，他的眼睛濕潤了。由于痛失兒子的打擊，李華云和老伴兒的身體都不大好。次子在上高中，女兒只有13歲。一家人老的老，小的小，家中的農活兒沒有人干。楊建清看到這個蕭條的家，一面安慰李華云，一面主動承擔起家中的活兒。他掃地、劈柴、做飯……就像一個離家多日的兒子盡著自己的責任，一點都不生分。面對這個陌生而又孝順的兒子，李華云的心里得到了安慰，身體慢慢地好了起來。

楊建清轉業(yè)后，分配到江蘇太倉農行工作。結婚前，他告訴即將成為妻子的女友說：“我在山東還有一雙爹娘需要照顧，你要是嫌他們是累贅，咱們的婚事就別提了！”女友聽了楊建清的敘說，不僅沒有拒絕，反而緊緊地拉著楊建清的手，對他說：“我愿意與你共同承擔！”就這樣，夫妻倆共同肩負起了照顧山東媽媽的重任。于是，在妻子的關照下，大包小包的東西從太倉郵寄到了招遠。有旅游鞋、羊毛衫、羽絨服，還有弟弟妹妹的學習用品。

不僅如此，每年春節(jié)，楊建清總要帶著妻子一起到山東招遠陪李華云過春節(jié)。從小在南方長大的妻子不適應北方的嚴寒，凍傷了腳，李華云看了心疼不已，要他們以后春節(jié)就不要再來回跑了。可是，楊建清卻憨厚地笑了笑，說：“娘，我們天天都有機會照顧自己的父母，而你距離我們遠，孝敬的機會不多呀。有我在，你就不會想起興山！”聽了楊建清的話，李華云感動得淚流滿面。

楊建清在老山前線負過傷，由于當時的醫(yī)療條件有限，落下了后遺癥。李華云聽說大棗小米粥可以治療楊建清的傷病，就在自己的屋前種了一棵棗樹，在自己的田里種了小米。每年，她總要坐上火車，把收獲的大棗和小米給楊建清送去。楊建清看著這些大棗和小米，感受到了暖暖的母愛。

2012年9月，李華云因病住進了醫(yī)院。為了不讓楊建清擔心，她不讓家人告訴楊建清?？墒?，在上手術臺的前一天夜里，李華云有點后悔了。她不知道自己是否還能活著下手術臺，心里特別想見“兒子”一面。但是，手術時間已經(jīng)定了下來，再通知楊建清已經(jīng)來不及了。

李華云讓兒女們拿來紙和筆，給“兒子”楊建清寫“遺言”。她寫道：“別怪娘，娘最想你！”第二天，楊建清得知李華云做手術的消息后，急忙帶著妻子趕到招遠。他看到李華云留下的“遺言”，蹲在手術室外，禁不住失聲痛哭。

好人自有好報，李華云從鬼門關走了一道，奇跡般地康復了。經(jīng)過這一場劫難，楊建清更加珍惜他與李華云之間的母子深情。他竭盡全力照顧李華云，好讓“娘”安度晚年。

一聲娘，一世情。采訪中，李華云對記者說：“建清就是我的兒，他比我的親兒子還要好！”血緣并不是親情的唯一，這種不是母子勝過母子的親情故事還在繼續(xù)書寫著。

（據(jù)《當代老年》）