滕代遠(yuǎn)是中國人民解放軍的杰出領(lǐng)導(dǎo)者之一,新中國鐵路事業(yè)的奠基人,他一生鐵骨正氣、德厚功高。他有5個兒子,長子滕久翔、二子滕久光、三子滕久明、四子滕久耕(滕飛)、五子滕久昕。除長子滕久翔外,其他四子先后入伍。自小在父親的熏陶下,5個孩子在各自崗位業(yè)績突出,無愧于紅門之后,形成了獨特的滕門家風(fēng)。
嚴(yán)格教子
1943年11月,滕久光出生。當(dāng)時正是抗日戰(zhàn)爭最緊張最艱苦的時期,滕代遠(yuǎn)只好把滕久光寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里,是根據(jù)地老百姓的奶汁和小米把他養(yǎng)大的。
新中國成立后,滕久光被接回北京,進了一所干部子弟學(xué)校。在學(xué)校里,滕久光過著無憂無慮的生活,很少與外界接觸,使得這個在農(nóng)村長大的孩子有些忘乎所以。媵代遠(yuǎn)認(rèn)為這樣下去不利于孩子的健康成長,于是就把孩子轉(zhuǎn)到一所普通學(xué)校。但滕久光淘氣貪玩、不好好學(xué)習(xí)的毛病仍沒有改掉。為了更好地教育孩子,滕代遠(yuǎn)夫婦決定把滕久光送到秘書的老家——一個山區(qū)農(nóng)村去鍛煉。
就這樣,媵久光被送到河北唐縣的一個山區(qū)農(nóng)村。一下子離開了北京城,來到這么艱苦的農(nóng)村,滕久光開始很不理解父母的一番苦心。滕代遠(yuǎn)就經(jīng)常抽時間給孩子寫信,鼓勵他努力學(xué)習(xí)、參加勞動。后來由于上學(xué)不方便.媵代遠(yuǎn)又讓滕久光帶上戶口到黑龍江省依蘭縣姥姥家,一邊上學(xué)一邊參加農(nóng)業(yè)勞動。其間,滕代遠(yuǎn)仍然時常抽時間給兒子寫信,關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)勞動,期待其能健康成長。
離開了父母,媵久光逐漸增強了獨立性,并有了可喜的變化。北方的高梁米把他養(yǎng)得非常結(jié)實,勞動的汗水改變了他貪玩的惡習(xí),學(xué)習(xí)成績也漸漸好起來。
3年之后,滕久光被父親接回北京。1962年夏秋之間,媵久光報名參軍,成為一名光榮的海軍戰(zhàn)士。媵代遠(yuǎn)格外高興,他覺得自己幾年來在滕久光身上傾注的心血沒有白費,語重心長地對滕久光說:“你這樣做是對的,人民共和國需要你們捍衛(wèi)。人民解放軍是個大熔爐,希望你在熔爐里鍛煉成才?!?/p>
1945年5月,媵久明出生。剛滿月,滕久明就被送到老鄉(xiāng)家撫養(yǎng)——每個月給老鄉(xiāng)家送20斤小米,每年給10尺粗布,作為托付費。隨著后來部隊機關(guān)有了簡易的托兒所,工作繁忙的滕代遠(yuǎn)夫婦才把媵久明送進托兒所。
滕久明小時候迷戀“火箭”,春節(jié)時特愛放“沖天炮”。他早年立志好好學(xué)習(xí),以后報考軍校。
1965年夏,滕久明高中畢業(yè)在即,正埋頭苦讀,準(zhǔn)備高考。一天傍晚,滕代遠(yuǎn)夫婦談?wù)撈鸺依锏氖拢瑢﹄妹鲗W(xué)習(xí)肯用功、進步快的情況十分欣慰。秘書見狀插話說:“久明對我談過,他想上哈爾濱軍事工程學(xué)院,怕萬一考不好,不被錄取,想請您給學(xué)院劉院長(滕代遠(yuǎn)的老部下劉居英)寫封信?!?/p>
滕代遠(yuǎn)聽后,斷然回答說:“讀書,上大學(xué),要靠自己的努力,不能靠父母的地位和私人關(guān)系。大學(xué)能考上更好,考不上也沒有什么。為人民服務(wù)的工作多得很,做工、種田、當(dāng)兵都可以?!彪h(yuǎn)又對妻子林一說:“要給孩子講清不能寫信的道理,靠私情,拉關(guān)系,不是我們黨的作風(fēng)?!?/p>
后來,滕久明經(jīng)過自己的刻苦努力,如愿考上哈爾濱軍事工程學(xué)院。這年8月24日報到,滕久明抓緊準(zhǔn)備行裝,滕代遠(yuǎn)囑咐他:“你是咱們家第一個大學(xué)生,要珍惜這個學(xué)習(xí)機會,在大學(xué)期間不準(zhǔn)談戀愛、找對象?!焙髞?,滕代遠(yuǎn)還給滕久明寫信,信中強調(diào):“一定要努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識,為祖國服務(wù),為人民服務(wù),這是我們對你的希望。”并抄錄了陳毅4年前送兒子上大學(xué)時寫的《示丹淮并告昊蘇、小魯、小姍》這首長詩中一些句子以勉勵兒子。
滕代遠(yuǎn)平時留給孩子的印象是不多說話,很嚴(yán)肅,對他們要求很嚴(yán)格。其中,還要求他們?yōu)榱斯ぷ饕砘椋辉S過早談戀愛。滕久明剛上大一那年放假回家,看到有同學(xué)來家里,滕代遠(yuǎn)就會盯著看來的是男同學(xué)還是女同學(xué)。一次,滕久明因為與同學(xué)聚會回家晚了些,吃飯時滕代遠(yuǎn)生氣地將滕久明手中的筷子打掉。滕久明心想,可能父親誤解他在與人談戀愛,他強忍著淚水沒有說明真相。為此,滕久明直到32歲才戀愛結(jié)婚,其他幾個兄弟都是30歲之后才成家,但父親對他們的戀愛及結(jié)婚對象從不干涉。
滕飛記得,自己在念小學(xué)一、二年級時,爸爸就要求他養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。滕飛開始不理解爸爸的用意,只是每天記流水賬式地寫著以應(yīng)付爸爸的檢查。滕代遠(yuǎn)一方面耐心地糾正滕飛的錯別字,一方面語重心長地說:“寫日記,就是把你做過的事情,走過的路,無論對錯,一筆筆記錄下來,以后加以分析,為什么對?為什么錯?將來糾正錯誤的行為,這樣才能少走彎路。”幾十年過去了,滕代遠(yuǎn)的教誨使滕飛養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,這讓滕飛在未來的人生中受益良多。
1968年2月,滕飛應(yīng)征參軍,乘火車離開北京前夕,滕代遠(yuǎn)在旁熟練地指導(dǎo)兒子打好背包,并送給他一本在當(dāng)時很難得到的《毛澤東選集》(合訂本)和《雷鋒日記》。早在1963年,滕代遠(yuǎn)就帶滕飛參觀過雷鋒事跡的展覽,他對兒子的要求簡單明了:當(dāng)雷鋒式的士兵,吃苦在前,不講享受。滕飛坐了幾天火車來到部隊駐地——這里一片荒蕪,看不到綠樹青草,只有茫茫戈壁上的駱駝刺;沒有溫暖潮濕的氣候,只有漫天遍野的刺骨寒風(fēng)在耳邊呼嘯。滕飛的心也像這寒風(fēng)一樣涼了大半截,甚至想,在這個地方打開我軍旅生涯的首頁,是不是太殘酷了點。滕代遠(yuǎn)從滕飛的家信中看出了兒子的怯懦,在回信中說:“金張掖,銀酒泉——這里是你報效祖國的好戰(zhàn)場。”媵飛后來才知道,1937年5月,父親和陳云受黨中央通過共產(chǎn)國際的委派,帶領(lǐng)工作組在這個地方(星星峽、祁連山脈)迎接了突圍出來的由程世才、李先念率領(lǐng)的紅四方面軍西路軍部隊。這時,媵飛才想到父輩對自己的教育用心良苦。
1970年8月10日,滕飛在一次執(zhí)行任務(wù)中受重傷,昏迷不醒。部隊馬上通知滕家前去探望。滕代遠(yuǎn)委托秘書前往看望兒子,并囑托秘書:“你到部隊去,請向領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達我們的意見,如果還有希望,請盡力搶救,因為孩子還年輕,還能為黨和國家服務(wù)幾十年。萬一搶教失敗,我們不提出任何要求,一切按照部隊規(guī)定辦?!泵貢s到部隊,看到昏迷不醒的滕飛還沒有完全脫離生命危險,這時滕代遠(yuǎn)接到了去廬山參加黨的九屆二中全會的通知,他以黨的工作為重,要求秘書迅速返回,與他一起飛往廬山參加全會。后在第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院的奮力搶救下,滕飛終于蘇醒,擺脫了死神的威脅,重新戰(zhàn)斗在自己熟悉的工作崗位上。
滕飛回憶說:“1971年,我被提拔為軍官,父親得知這一消息后,給我來信,囑咐我要永遠(yuǎn)保持普通一兵的本色……”
滕代遠(yuǎn)在信中用自己在戰(zhàn)爭年代的親身經(jīng)歷教育滕飛:越艱苦越離不開官兵一致的光榮傳統(tǒng)。
當(dāng)年滕飛希望自己在軍事上有所發(fā)展,對政治工作和后勤工作沒有多大興趣。這時,滕代遠(yuǎn)耐心地開導(dǎo)他,要他好好向雷鋒同志學(xué)習(xí)——“革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬”。因為工作需要,滕飛的工作換了好幾個地方,但是不管到哪里,他都牢記父親的教誨,工作更加努力,先后被國防科工委黨委和海軍評為“雷鋒式的好干部”。滕飛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后,到廣東粵海石化儲運公司任職,并光榮地當(dāng)選為第五屆全國人大代表。 在滕久昕的記憶中,父親只流過一次淚。1968年,滕代遠(yuǎn)送17歲的小兒子媵久昕赴內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊。此前,學(xué)校發(fā)來有關(guān)插隊的申請表,滕代遠(yuǎn)支持一直在自己身邊長大的小兒子去內(nèi)蒙古牧區(qū),并鄭重地在申請表上寫下“完全同意,堅決支持”。滕代遠(yuǎn)將毫無獨立生活經(jīng)歷的滕久昕送上火車,列車開動的瞬間,永定門車站內(nèi)近800位學(xué)生和家長抽泣聲一片,甚至蓋住了火車的鳴笛。但滕代遠(yuǎn)卻一句話也沒有說,默默地?fù)]著手。后來,滕久昕聽母親講,父親回到家中,拉著母親的手說:“孩子才17歲……”一句話沒說完,已是鼻翼翕動,淚盈于睫。
滕久昕在接受筆者采訪時講:“父親當(dāng)時是全國政協(xié)副主席,此前是鐵道部長,我母親是北京鐵路局黨委副書記,可是他們送我的時候是以普通老百姓身份到車站的,沒有跟任何鐵路系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)和部門打招呼,是擠在人群里向我揮手的……車啟動了,老父親流淚了?!敝v到這里,滕久昕淚水縱橫……
滕久昕在內(nèi)蒙古期間,滕代遠(yuǎn)夫婦經(jīng)常給他寄信,勉勵他在草原上扎根,好好經(jīng)受鍛煉。1970年,滕久昕光榮參軍,成為一名鐵道兵戰(zhàn)士。
一次,因為工作需要,部隊首長讓滕久昕去北京密云出差。闊別多時,一些留京的同學(xué)聽說滕久昕回來了,便請他吃飯敘舊,滕久昕也回請了他們——吃飯的開銷比較大,還借了出差公款60元,這在當(dāng)時來說,相當(dāng)于部隊連級軍官一個月的工資。滕代遠(yuǎn)知道后非常生氣,提筆寫信批評他:“干都子弟應(yīng)養(yǎng)成艱苦樸素的作風(fēng)、吃苦耐勞的習(xí)慣。這不是一般生活作風(fēng)問題,而是思想覺悟,甚至是政治水平高低的問題。
接到信后,滕久昕的思想一時轉(zhuǎn)不過彎來。于是,滕代遠(yuǎn)寫信告訴部隊的領(lǐng)導(dǎo),讓大家一起幫助滕久昕認(rèn)識講排場、擺闊氣的問題,并寫信給其他的兒子,一同幫助滕久昕提高認(rèn)識。其中,在給滕久明的信中寫道:“小利(滕久昕小名)花好多錢,大少爺脾氣厲害,你要多勸說他一下?!焙髞?,滕久昕專門寫了一份思想檢查寄給父母。低調(diào)為人
1950年9月,未曾謀面的滕久翔聽說生父滕代遠(yuǎn)在北京當(dāng)上了鐵道部部長,就千里迢迢從湖南來到北京探望。幾經(jīng)周折,滕久翔終于見到日夜思念的父親。滕久翔是滕代遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)考入常德二師的前一年出生的。參加革命后,滕代遠(yuǎn)一直沒有機會回老家看望親人,如今見到闊別20余年、已經(jīng)長大成人的兒子,心里自然是分外高興,在繁忙的工作之余擠出時間陪伴滕久翔游覽了北海、故宮、頤和園等名勝古跡。
生活困難的滕久翔以期父親在北京安排工作或要點錢,以改變家里面臨的困境。一天,他向父親央求說:“爸,你現(xiàn)在是鐵道部的部長,給我在北京找個工作吧?這樣,咱父子倆也好經(jīng)常見面?!?/p>
滕代遠(yuǎn)不僅嚴(yán)詞拒絕了,而且動員他回家,說:“按父子情分,我應(yīng)該在北京為你找個事做。但我們是共產(chǎn)黨的干部,只能全心全意為人民服務(wù),絕沒有以職權(quán)謀私利的權(quán)力,部長更不能例外。再說,你在老家上有祖母,下又有愛人和孩子,你不能把這副擔(dān)子交給當(dāng)?shù)卣腿嗣癜?!你?yīng)該回去。”
起初,遭到父親拒絕的滕久翔心里很不是滋味,可轉(zhuǎn)念一想,覺得父親的一番話還是有深刻道理的。最后,他接受了父親的意見,準(zhǔn)備回家去。
臨行前,滕代遠(yuǎn)還反復(fù)叮囑滕久翔:“要安心在家鄉(xiāng)搞建設(shè),做好陽春,多打糧食,為國家抗美援朝出把力。家里有什么困難要自己想辦法克服,不要打我的牌子向政府要救濟或提其他要求,給國家添麻煩?!彪孟璨煌5攸c頭。
1960年9月12日,滕代遠(yuǎn)的母親因年老多病去世。那天,滕久翔給父親發(fā)了加急電報,要他奔喪。滕代遠(yuǎn)得知母親去世的消息,十分悲痛,很想馬上奔喪。但是,考慮到全國上下都在過苦日子,自己作為鐵道部長,怕回家勞民傷財,給當(dāng)?shù)卣鎏砺闊?,他最終打消了奔喪的念頭,并回電給滕久翔,說他工作忙不能回去,要求喪事從簡,并要滕久翔代他守靈盡孝。
滕家5兄弟無論是在什么工作崗位,都很少有人知道他們是滕代遠(yuǎn)的兒子,這都與滕代遠(yuǎn)低調(diào)做人的教育有關(guān)。
從與父親多年的相處中,孩子們真切地感到父親就是一個只講人民、不講自己的老實人。孩子們從小只知道父親當(dāng)過農(nóng)民,參加過紅軍、八路軍、解放軍,至于做過什么工作一概不知,父親也從來沒有對他們講過。
據(jù)滕飛講:“在我兒時的印象中,解放軍總參謀長是最叱咤風(fēng)云的將軍了,但我從不知道父親在戰(zhàn)爭年代曾繼劉伯承、葉劍英之后擔(dān)任過中央軍委參謀長、八路軍前方總指揮部總參謀長這樣重要的工作。抗日戰(zhàn)爭時期父親在太行山根據(jù)地身患重病,毛主席聽說后從延安發(fā)來電報指示:不惜一切代價搶救滕代遠(yuǎn)。1971年我?guī)椭赣H整理回憶資料時,才第一次從他口中得知他曾擔(dān)任過總參謀長這樣的要職,當(dāng)時我簡直不敢相信自己的耳朵?!?/p>
滕久明說,父母從來不對孩子們講自己的光榮歷史。小學(xué)時代,家里就規(guī)定孩子們用“林”姓,滕久明就曾使用過“林小明”這個名字。滕久明說,父母為了讓孩子以平民子弟的身份健康成長,從小就培養(yǎng)他們淡泊名利、低調(diào)做人的好品德。
滕飛回憶說,我從小學(xué)到高中所填寫的一切表格中,在“家庭出身”這一欄中,父親只允許我填“職員”二字?!拔疑闲W(xué)時父親不送我去‘八一’、‘十一’這些子弟學(xué)校,而是送我去史家胡同小學(xué)這類普通學(xué)校。從7歲開始,我每天往返三四公里步行上學(xué)。我還清楚地記得,讀小學(xué)時,在父親的授意下,家里的公務(wù)員叔叔打掃衛(wèi)生,只要逢我課余,都會分配給我一部分包干任務(wù),完成任務(wù)后才有資格去玩?!?/p>
“父親對孩子要求很嚴(yán)格,工作時不容打擾。他的文件都鎖得好好的,不讓家人看。在家里,他從來不說公事、政務(wù)?!彪藐炕貞浾f。滕代遠(yuǎn)平時難得有時間帶孩子出去玩,他在緊張工作之余的放松休息,只不過是玩玩撲克牌和散散步而已。周日偶爾到野外或公園散步,滕代遠(yuǎn)才會帶上孩子們,那是孩子們最開心的時候。
“我們家全是男孩子,所以哥哥的舊衣服就像接力棒一樣傳給弟弟們穿?!彪w說,父親自己就是這樣,一件襯衣補了又補,睡衣的樣式也很老氣,只有在出席重大慶典、國宴或出國訪問時,才換上整齊的中山裝。滕久明也說,父親對自己要求甚嚴(yán),生活上非常儉樸,除了出國訪問置裝外,他就沒有再添置新衣服。
1973年8月,滕久翔到北京看望病情日趨嚴(yán)重的父親,見父親每餐還要吃一個窩窩頭,心疼地勸道:“爸,這東西是粗雜糧做的,吃了不容易消化,等您病好后再吃不遲?!彪h(yuǎn)卻執(zhí)意地說,“我從1960年開始,已經(jīng)吃了10多年了?!崩先诉€語重心長地告訴滕久翔:“今天共產(chǎn)黨的官,是為人民服務(wù)的,是人民的勤務(wù)員,要關(guān)心群眾,體貼群眾,不能只顧自己,要時時不忘舊社會的苦,才知今天新社會的甜。今天的幸福是來之不易的,你應(yīng)該好好工作,為黨和人民多做貢獻?!?/p>
走近滕家兄弟們,透過他們平實無華的語言,讓我們深深地感受到紅色熏陶下的滕門之風(fēng),體味到他們淡泊樸素、默默進取的高尚品質(zhì)。
(據(jù)《湘潮》)