村上春樹在本書中不是要標榜他對馬拉松運動的深刻認識,而是要表達他對于世界豐富性的某種感受。
村上春樹這樣描寫自己29歲那年突然決定開始寫小說時候的情景:“我還清晰地記得那晴朗的天空,剛剛回復了綠色的草坪的觸感,以及棒球發(fā)出的悅耳聲響。在那一刻,有什么東西靜靜地從天空中飄然落下,我明白無誤地接受了它。”于是,他關掉了酒吧,他寫作,一字一字;他跑步,一步一步。
“我終于坐在了地面上,用毛巾擦汗,盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶,在周遭一片蒼茫的暮色中,精心地做腳腕舒展運動…這是一個人的喜悅。體內(nèi)那仿佛牢固的結扣的東西正在一點點解開?!边@是村上春樹第一次跑完馬拉松后的情景,那種喜悅和成就感如同他寫完長篇小說后的情致,擱筆,輕吐一口氣。寫作與跑步都成了他的生活哲學。
在村上春樹看來,如果說在長跑中有什么必須戰(zhàn)勝的對手,那就是過去的自己。每個喜愛運動的人在談跑步時談的東西都不一樣,這足以說明每個人通過跑步都會得到不同的感悟。堅持適合自己的運動,不止可以讓身體得到養(yǎng)分,心靈也會得到很大程度的滋養(yǎng)。
跑步這項運動不需要任何器材,場地要求簡單,也未必有無數(shù)人喝彩,只是一個人跑著,一天叉一天。旁人看不到跑步者的身心變化,跑步者自己卻一次叉一次地超越自我極限,在庸常的生活中攫取外部的風景,挖掘內(nèi)心的世界。正如村上春樹所說:“生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西,而是含于行為之中的流動性的東西?!?/p>