科苑“何氏三姐妹”，在新中國(guó)的固體物理學(xué)、高能物理學(xué)、原子物理學(xué)，以及植物學(xué)領(lǐng)域，為中國(guó)科技事業(yè)的發(fā)展做出了難能可貴的貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)銘記在人們的心里，永遠(yuǎn)鐫刻在人民共和國(guó)科學(xué)園地的功勛柱上。

求學(xué)海外不辭遙

位于汾河岸畔的靈石縣兩渡村，是“何氏三姐妹”先祖世代居住的村落。據(jù)《何氏族譜》記載，自1759年以來，單是在清代，何氏家族就先后考取過15名進(jìn)士，29名舉人，22名貢生，65名監(jiān)生，74名生員。

何氏三姐妹的父親何澄，生于1880年，是山西留日學(xué)生中最早加入同盟會(huì)的成員之一。1907年，應(yīng)保定陸軍軍官學(xué)堂之邀，何澄自日本返國(guó)，出任該校的軍事教官之職。在這期間，他與在京為官的蘇州籍革命志士王君九不期而遇，并結(jié)為至交。之后，經(jīng)王君九介紹，何澄又與他的妹妹王季山結(jié)為百年之好。1910年，他們的長(zhǎng)女何怡貞，便在北京的一所宅院中呱呱落地。1914年，何澄的第二個(gè)女兒何澤慧，又在這座古老的姑蘇城出生了。1923年，何澄的三女兒何澤瑛出生。

1930年暑期，20歲的何怡貞從南京金陵女子大學(xué)畢業(yè)。1931夏，何怡貞乘坐美國(guó)一艘遠(yuǎn)洋輪，從上海港出發(fā)，經(jīng)過近一個(gè)月的航行，終于抵達(dá)美國(guó)本土，并順利進(jìn)入了蒙特霍里克學(xué)院物理化學(xué)系。

何怡貞刻苦、勤奮地埋頭于書堆中，儼然忘記了時(shí)光之流逝和季節(jié)之變換。《釔的光譜線從可見光到紫外線的標(biāo)定》，就是由這位中國(guó)女留學(xué)生于此時(shí)完成的。兩年之后，何怡貞以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉昧嘶瘜W(xué)碩士學(xué)位。接著，經(jīng)校方推薦，進(jìn)入密歇根大學(xué)繼續(xù)深造。1937年，何怡貞又順利通過了博士學(xué)位的論文答辯。她的美國(guó)博士生導(dǎo)師，親自為她把那頂博士帽戴在頭上。

1937年，何怡貞決定取道柏林回國(guó)，希望能順便看望一下在那里留學(xué)的大妹妹何澤慧。就在何氏姐妹相逢之時(shí)，“盧溝橋事變”的炮聲振聾發(fā)聵地傳人她們的耳膜。何怡貞心情沉重地對(duì)澤慧說：“祖國(guó)仍在受難，同胞又在流血。我是無論如何也不能在這里再呆下去了?！睗苫壅f：“要回國(guó)咱們倆就一同回吧。我雖不過是一個(gè)弱女子，靠著這點(diǎn)知識(shí)，總還可以為抗戰(zhàn)做一點(diǎn)力所能及的事情?！焙吴憮u搖頭說：“不，你還沒有完成學(xué)業(yè)，絕不能半途而廢！等你畢業(yè)后再回國(guó)效力，也為時(shí)不晚?！睘榱苏f服妹妹，何怡貞又補(bǔ)充說：“人貴有愛國(guó)之心，只要有了這樣一顆心，無論歸國(guó)遲早，都不乏為國(guó)效力的機(jī)會(huì)?！?/p>

何怡貞依依不舍地告別何澤慧，登上了一艘開往遠(yuǎn)東的輪船。

跨國(guó)之戀一箋牽

就在何怡貞獲得博士學(xué)位的前一年，她的大妹妹何澤慧，亦從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，踏上了赴德國(guó)留學(xué)的旅途。在柏林高等工業(yè)大學(xué)，她選擇了彈道物理學(xué)作為自己攻讀的專業(yè)，考慮將來回國(guó)后能為祖國(guó)的富國(guó)強(qiáng)兵多做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。入學(xué)不久，才思敏捷的何澤慧，即發(fā)現(xiàn)并提出了測(cè)量子彈飛行速度的新方法。她的這一發(fā)現(xiàn)使她的德國(guó)老師大為驚訝，深感這位才思敏捷的中國(guó)留學(xué)生是一個(gè)可造就的才女。

1942年春，已于兩年前畢業(yè)于柏林高等工業(yè)大學(xué)的何澤慧給時(shí)在巴黎留學(xué)的清華同窗錢三強(qiáng)寄去一封短信，求他給她在蘇州的父母寄封信，告以她在柏林的境況，免致二老掛記。

錢三強(qiáng)是中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的耆宿錢玄同的兒子。在清華大學(xué)讀書時(shí)與何澤慧是同班同學(xué)，且對(duì)這位秀外慧中的全班惟一的女同學(xué)留有良好的印象。受父親和中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，錢三強(qiáng)一向是個(gè)“言必信，行必果”的人，對(duì)于何澤慧的囑托自然看得比泰山還重。何澤慧再一次致信錢三強(qiáng)表示謝意。就這樣，在魚雁傳書中，丘比特的神箭也把這兩個(gè)年輕的中國(guó)科學(xué)家的心緊緊地聯(lián)在一起。

1945年5月，31歲的何澤慧，收到了32歲的錢三強(qiáng)寄來的一封簡(jiǎn)短的求愛信。信是用德文寫的，內(nèi)容是：“經(jīng)長(zhǎng)期通信，我鄭重向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求。如蒙同意，請(qǐng)復(fù)信示知，我等你一同回國(guó)?！?/p>

澤慧用同樣簡(jiǎn)短的方式，向這位清華同窗作了回筆，允諾了他結(jié)婚的請(qǐng)求。不過，她要求錢三強(qiáng)必須以書信的方式，將他們的決定告訴時(shí)在美國(guó)的大姐何怡貞和她的大姐夫、物理學(xué)家葛庭燧，以征求他們夫婦對(duì)他們決定的意見。錢三強(qiáng)對(duì)此哪敢怠慢，當(dāng)即付之實(shí)施。

1946年4月8日，何澤慧與錢三強(qiáng)的婚禮在中國(guó)駐巴黎領(lǐng)事館舉行。

當(dāng)時(shí)在巴黎的30多位中外友朋，出席了他們的婚禮和婚宴。兩人結(jié)婚后，一同致力于科研事業(yè)，并在研究中有了不小的發(fā)現(xiàn)。他們先是用英國(guó)人保維爾新發(fā)明的核乳膠技術(shù)，在鈾原子核受中子打擊后所產(chǎn)生的300次裂變中，發(fā)現(xiàn)了僅有一次的原子三分裂現(xiàn)象；翌年，這對(duì)年輕的夫婦，又在顯微鏡下共同發(fā)現(xiàn)了鈾的原子核在遭遇中子打擊后所出現(xiàn)的難得一見的原子四分裂現(xiàn)象。

1947年，當(dāng)著名原子物理學(xué)家約里奧在春天召開的國(guó)際原子物理學(xué)大會(huì)上，將這兩位年輕的中國(guó)科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)公布之后，立刻轟動(dòng)了世界物理學(xué)界。

似箭歸心恨歸遲

1946年的中國(guó)國(guó)內(nèi)政局，正處于激烈的動(dòng)蕩之中。就在這新舊交替的關(guān)鍵時(shí)刻，小妹何澤瑛從東吳大學(xué)生物系畢業(yè)了。

該校的生物系主任李惠林，一向賞識(shí)她的才智與人品，鼓勵(lì)她報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)研究院。并承諾，一旦她從臺(tái)大研究院畢業(yè)，她就可以像她的大姐何怡貞一樣，由他推薦到美國(guó)去留學(xué)。

李惠林的這番話，對(duì)剛剛大學(xué)畢業(yè)的何澤瑛來說，實(shí)在是太具誘惑力了。她當(dāng)即收拾行裝，踏上了祖國(guó)的寶島臺(tái)灣，參加了臺(tái)大的研究生招生考試?？墒?，就在臺(tái)大的研究生考試即將發(fā)榜的時(shí)候，她卻風(fēng)聞中國(guó)大陸即將易主，成為中國(guó)共產(chǎn)黨人的天下。何澤瑛當(dāng)機(jī)立斷，草草收拾了一下行李，便登上了一艘開往大陸的輪船。上岸后，她才知道，她所乘坐的那艘輪船，乃是往返于海峽兩岸的最后一班渡輪！河澤瑛禁不住不寒而栗，打了一個(gè)冷顫。

旅居法國(guó)的何澤慧與她的丈夫錢三強(qiáng)，獲悉中共在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)勝利的消息后，亦欣喜若狂，常常夜不能寐。夫婦倆把他們亟欲回國(guó)的想法悄悄地告訴了導(dǎo)師約里奧先生，想征詢一下對(duì)方的意見。想不到約里奧先生卻說：“科學(xué)是沒有國(guó)界的，科學(xué)家卻是有祖國(guó)的。如果我是你們的話，我也會(huì)做出與你們同樣的選擇！”

1948年5月2日，何澤慧抱著才出生6個(gè)月的女兒，與丈夫錢三強(qiáng)一起登上一艘開往遠(yuǎn)東的法國(guó)輪船，踏上返回祖國(guó)的旅途。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的何怡貞和她的丈夫葛庭燧，亦為國(guó)內(nèi)發(fā)生的驚人變化，歡欣鼓舞，喜不自禁。1949年初，他們即向美國(guó)政府提交了回國(guó)申請(qǐng)，但由于美國(guó)當(dāng)局的無理阻撓，直到這一年11月份，他們才得以獲準(zhǔn)離境。

報(bào)國(guó)有心終有門

20世紀(jì)40年代末，何氏三姐妹仆仆風(fēng)塵地相繼從海外歸來，聚首北京。

作為原子物理學(xué)家和高能物理學(xué)家的何澤慧與錢三強(qiáng)，受命籌建中國(guó)近代物理研究所。當(dāng)時(shí)，這個(gè)所謂的“中國(guó)近代物理研究所”，除了名稱之外，幾乎是一無所有。就是在這樣的條件下，中國(guó)近代物理研究所仍從無到有一步步走向壯大。

到1955年，這個(gè)所已由初始時(shí)的5個(gè)人，發(fā)展到150人，何澤慧也被正式任命為這個(gè)所的副所長(zhǎng)。而她的丈夫錢三強(qiáng)，這個(gè)終生致力于核武器研究的科學(xué)家，“中國(guó)的原子彈之父”，則被任命為第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，為發(fā)展中國(guó)的國(guó)防科學(xué)運(yùn)籌帷幄。

大姐何怡貞與丈夫葛庭燧自美國(guó)回國(guó)后，一直把在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上創(chuàng)建新的科研基地視為自己神圣的職責(zé)。他們夫婦倆的足跡踏遍了北京、沈陽、合肥等城市的街頭巷尾。中科院所屬的各個(gè)研究所，也相繼在他們的手中奠基落成。

何澤瑛自臺(tái)灣歸來后，先入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院生物系學(xué)習(xí)了兩年，接著便進(jìn)人中科院上海生物研究所工作。之后，她又由上海生物研究所轉(zhuǎn)入中科院南京植物研究所從事科研。即使是在她的丈夫、農(nóng)學(xué)家劉浩章被錯(cuò)劃為右派之后，她仍然沒有放棄在種子學(xué)、植物形態(tài)學(xué)方面的研究與著述。

作為杰出的女科學(xué)家，何氏三姐妹在我國(guó)科技戰(zhàn)線所取得的成就，一直受到社會(huì)各界的認(rèn)可，并受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的肯定。真可謂功在當(dāng)代，利在千秋。

（據(jù)《文史月刊》）