國(guó)務(wù)院原副總理谷牧，是我（即李美林）一生感念的老首長(zhǎng)。

我于1928年生于東北，1939年參軍，參加過(guò)大小無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，并先后為蕭華、許世友、谷牧等高級(jí)將領(lǐng)擔(dān)任過(guò)勤務(wù)員或警衛(wèi)員。1946年7月，我開始擔(dān)任山東濱海地委書記兼軍分區(qū)政委谷牧的警衛(wèi)員。我在谷牧首長(zhǎng)身邊當(dāng)警衛(wèi)員的時(shí)間最長(zhǎng)，跟首長(zhǎng)一家建立了深厚的感情。

1948年初，我在與谷書記聊天時(shí)說(shuō)：“去年連以上干部發(fā)的那種軍毯真好！”谷書記一聽就說(shuō)：“我發(fā)的那床給你吧！”我說(shuō)：“那可不行，我可不能要首長(zhǎng)的東西。”作為警衛(wèi)人員，今天看上首長(zhǎng)的手表，明天看上首長(zhǎng)的腰帶，那怎么能行？這是組織紀(jì)律所不允許的，我堅(jiān)辭不要。谷書記說(shuō)：“要不這樣吧，我們把毯子一分兩塊，你一塊我一塊也都?jí)蛴?，以后你到部?duì)行軍打仗用起來(lái)方便，分別后也算是個(gè)紀(jì)念吧！”我一聽，急了，說(shuō)：“首長(zhǎng)，你不要我了？我要是干得不好你就使勁批評(píng)，可千萬(wàn)別攆我走啊，我就跟著你！”谷書記說(shuō)：“你還年輕，總跟在我身邊耽誤前程。快兩年了，也差不多了，你去找把剪子，咱把它分開?！本瓦@樣，我們兩個(gè)人扯著毯子將它分開了。

1948年與首長(zhǎng)分別后，我被安排到濱海三團(tuán)任指導(dǎo)員。后來(lái)，我團(tuán)升級(jí)為華野二縱六師十八團(tuán)。淮海戰(zhàn)役急行軍中，我扔掉了所有非戰(zhàn)斗用品，只保留了這件首長(zhǎng)用過(guò)的軍毯，用小包袱包好背在身上。

在徐州東南后姜樓村那一戰(zhàn)，是淮海戰(zhàn)役中比較有名的戰(zhàn)斗。我部與數(shù)倍于我的國(guó)民黨王牌部隊(duì)混在一起血戰(zhàn)，2500多人基本打光，我身負(fù)重傷昏迷過(guò)去。支前民工發(fā)現(xiàn)我還有氣，把我抬上擔(dān)架送去救治。到了野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)生做了檢查后對(duì)我說(shuō)：“多虧你的毯子擋住了彈片，否則擊穿肺，你也不用費(fèi)這個(gè)勁抬來(lái)了！”我把那毯子搭在臉上，哭了。

至今，我家珍藏著那半床軍毯。

（據(jù)《快樂(lè)老人報(bào)》）