上海知青落戶(hù)云南

1968年12月22日，毛澤東發(fā)出最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！痹跓o(wú)可辯駁的行為準(zhǔn)則指引下，一代年輕人的命運(yùn)由此改變。數(shù)十萬(wàn)上海青年作為響應(yīng)號(hào)召的急先鋒，在新疆阿克蘇、云南西雙版納、江蘇大豐，開(kāi)始了“戰(zhàn)天斗地”的蹉跎歲月。

1969年4月，上海知青朱克家放棄了推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，來(lái)到云南西雙版納勐倉(cāng)公社勐掌生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。朱克家登上云南的火車(chē)時(shí)，看到母親在月臺(tái)上哭得當(dāng)場(chǎng)昏倒。

朱克家本來(lái)在勐掌傣族村寨的壩區(qū)插隊(duì)，自然環(huán)境、生活條件相對(duì)來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)，但一年多后，他主動(dòng)要求到條件艱苦的愛(ài)尼族山寨落戶(hù)。

當(dāng)時(shí)，愛(ài)尼族村寨莫登生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常下山辦理事情，途中必經(jīng)勐掌寨子，朱克家所在的知青點(diǎn)就在寨子邊上，莫登生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)常去那里討碗水喝，休息一會(huì)兒。朱克家待人熱情、禮貌，尤其是看到勞動(dòng)之余，別的知青多是打撲克、下棋，唯有朱克家在看書(shū)學(xué)習(xí)或幫人修理收音機(jī)、手電筒。莫登生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)逐步喜歡上了這個(gè)年輕人，就產(chǎn)生了邀他上山當(dāng)老師的念頭。不久，朱克家向公社黨委提出要求，將戶(hù)口轉(zhuǎn)到莫登生產(chǎn)隊(duì)，上山當(dāng)了教師。

莫登生產(chǎn)隊(duì)位于半山腰，周邊是梯田，耕作方式尚停留在刀耕火種的狀態(tài)。當(dāng)年這里雖然解放20多年了，但還經(jīng)受著沒(méi)文化的痛苦。寨子里曾辦過(guò)一所小學(xué)，但請(qǐng)來(lái)的幾位教師受不了山寨貧窮與寂寞的煎熬，短時(shí)間后，一個(gè)個(gè)都走了，五六十名學(xué)齡兒童失學(xué)在家。朱克家來(lái)到這里之后，才把小學(xué)恢復(fù)起來(lái)。

在當(dāng)?shù)厝罕姷闹С窒?，朱克家自己?dòng)手建設(shè)校舍、操場(chǎng)，做了籃球架和乒乓球臺(tái)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)生教材全是漢語(yǔ)編寫(xiě)的，學(xué)生不懂，他便開(kāi)始學(xué)習(xí)愛(ài)尼族語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，就能夠和學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言溝通了，從而提高了教學(xué)質(zhì)量。

朱克家?guī)椭秸惭b了碾米機(jī)，使婦女?dāng)[脫了繁重的舂米勞動(dòng)。他看到寨子旁有一條山澗小溪，便產(chǎn)生用溪水發(fā)電的想法，他利用回上海探親的機(jī)會(huì)，搜集安裝小型水力發(fā)電的資料，學(xué)習(xí)電工知識(shí)，回到山寨后，建起了小型發(fā)電站，給山區(qū)帶來(lái)了光明。他還學(xué)會(huì)了理發(fā)、木工、裁剪及使用縫紉機(jī)，成為愛(ài)尼山寨最受歡迎的人。

1972年，公社黨委根據(jù)朱克家的突出表現(xiàn)，推薦他去昆明師范學(xué)院上學(xué)。這種機(jī)會(huì)，是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知青夢(mèng)寐以求的，想不到的是，朱克家放棄了這個(gè)難得的機(jī)遇，決心繼續(xù)留在這個(gè)偏僻的山寨，建設(shè)新農(nóng)村。這一舉動(dòng)，感動(dòng)了不少人。公社黨委為此整理他的典型材料，報(bào)給上一級(jí)黨委。

成為最年輕的候補(bǔ)委員

公社上報(bào)的朱克家典型材料很快被上海市革委會(huì)派出的駐云南知青慰問(wèn)團(tuán)發(fā)現(xiàn)，他們重新整理朱克家的材料，題名為《山寨里最忙的青年》，報(bào)送上海市委參閱。

朱克家進(jìn)入了姚文元的視野。姚文元馬上派出專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作班子，到云南采訪(fǎng)報(bào)道。不久后，署名朱克家的《我深深?lèi)?ài)上了邊疆的一草一木》和《農(nóng)村也是大學(xué)》等通訊大量見(jiàn)諸報(bào)刊。一夜之間，朱克家便成為當(dāng)時(shí)的新聞人物。

朱克家感到騎虎難下！他感到有一只巨大的手在后面推著自已走，想停也停不下來(lái)。1972年，姚文元在布置采訪(fǎng)時(shí)得知，朱克家不是黨員。姚文元當(dāng)即表示：這樣的人不入黨，什么人可以入黨？于是，上海市委辦公廳給云南省委打電話(huà)，云南省委給西雙版納州打電話(huà)，州黨委給勐臘縣委打電話(huà)，縣委又打電話(huà)到公社黨委，要求迅速辦理朱克家入黨事宜。公社黨委和大隊(duì)黨支部曾打算待朱克家從昆明回來(lái)之后按正常手續(xù)辦理，但上面的督促，以命令的口吻要求當(dāng)晚就答復(fù)，書(shū)記只好代表公社黨委宣布批準(zhǔn)他入黨，日期就是4月27日。從上海市委打電話(huà)算起到宣布朱克家入黨，前后通過(guò)11個(gè)電話(huà)，總共用了9個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

朱克家當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)，入黨手續(xù)是朱克家回來(lái)以后補(bǔ)辦的。但朱克家的三級(jí)跳還在繼續(xù)，朱克家說(shuō)：“我成為中共十大代表，并被選為中央候補(bǔ)委員，那是我沒(méi)有想到的，是有些突擊的味道?！?973年8月24日，朱克家作為云南黨代表參加中共第十次代表大會(huì)。會(huì)上，周恩來(lái)把他拉到前面向代表們介紹說(shuō)：我們代表中年齡最長(zhǎng)的是董（必武）老，最年輕的是知識(shí)青年朱克家。

據(jù)朱克家介紹說(shuō)：黨代表中有三位知識(shí)青年，邢燕子、侯雋和朱克家，在醞釀中央候補(bǔ)委員時(shí)，知識(shí)青年的代表是邢燕子和侯雋，沒(méi)有朱克家。是周恩來(lái)作了精心安排，認(rèn)為知識(shí)青年中央委員以一男一女、南方和北方各有一位為好，這樣朱克家就被選為中共中央候補(bǔ)委員。23歲的他，成為最年輕的候補(bǔ)委員。

這時(shí)候的朱克家對(duì)上層的真實(shí)意圖一無(wú)所知。在北京的會(huì)場(chǎng)上，坐在一群老者中間，23歲的朱克家常常緊張得雙手、雙腳不停地顫抖。

陷入政治漩渦

朱克家坐直升飛機(jī)一步登天，引起了社會(huì)極大的關(guān)注，普遍認(rèn)為他有特定的社會(huì)背景。有說(shuō)他是高干子弟的，有說(shuō)是某領(lǐng)導(dǎo)人外甥的，還有傳言說(shuō)他沒(méi)辦入黨手續(xù)就成了中共中央候補(bǔ)委員等等。在當(dāng)時(shí)那個(gè)混亂的年代，確實(shí)出過(guò)很多不可思議的奇聞怪事，令人瞠目，再加上特殊的政治局面，大道消息不暢，小道消息瘋傳，各種猜疑難免沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

實(shí)際上，朱克家出生在上海一個(gè)多子女的貧困家庭，其父是上海市紡織品供應(yīng)站的業(yè)務(wù)員，母親是紗廠(chǎng)女工。1969年他畢業(yè)于上海市海南中學(xué)。同年4月，和大批上山下鄉(xiāng)的知青一樣，經(jīng)過(guò)街道、學(xué)校和父母單位的層層動(dòng)員后離開(kāi)上海赴云南插隊(duì)，沒(méi)有任何特殊的社會(huì)背景。

“四人幫”為了加強(qiáng)培植自己的力量，準(zhǔn)備在即將召開(kāi)的四屆人大上由他們組閣，朱克家又被送進(jìn)中央工農(nóng)讀書(shū)班深造，王洪文還接見(jiàn)他，要他好好學(xué)習(xí)、參與上層路線(xiàn)斗爭(zhēng)。1974年，他調(diào)往昆明，戶(hù)籍關(guān)系遷入到省委機(jī)關(guān)。1975年，朱克家當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大常委會(huì)委員。1975年10月起至1977年任共青團(tuán)云南省委書(shū)記。

1975年11月起，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)興起。此前，朱克家參加了北京的第二次“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)打招呼會(huì)”。會(huì)議期間，王洪文來(lái)到了云南會(huì)議組。王洪文當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥了云南省委第一書(shū)記賈啟云，并鼓勵(lì)朱克家回到云南堅(jiān)持斗爭(zhēng)，幫助省委轉(zhuǎn)彎子。王洪文的嚴(yán)厲令朱克家又驚又怕?；氐皆颇虾螅炜思已杆俪蔀樵颇吓?、反擊右傾翻案風(fēng)的領(lǐng)軍人物。而這些，后來(lái)又無(wú)可避免地成為朱克家的罪證。

終身落腳云南

隨著“四人幫”的倒臺(tái)，1976年11月，朱克家在昆明被隔離審查，他曾經(jīng)與專(zhuān)案組激烈對(duì)抗；他拒絕承認(rèn)自已有政治野心。他堅(jiān)稱(chēng)自己僅僅是被上面推到高位，然后按照上面的意圖做事而已。1979年2月，朱克家被開(kāi)除黨籍，撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)后，工作沒(méi)有安排，仍住在審查的地方。朱克家要求仍然回愛(ài)尼族山寨，遭到拒絕。

為安排朱克家的工作費(fèi)了點(diǎn)周折，沒(méi)人敢要。后來(lái)，滇黔邊界的恩洪煤礦礦長(zhǎng)說(shuō)“你們都怕，我不怕”，于是朱克家就下放到了恩洪煤礦當(dāng)了一名掘進(jìn)工，后來(lái)又到洗煤廠(chǎng)當(dāng)工人。由于他吃苦耐勞，完成任務(wù)好，和工友的關(guān)系很融洽，朱克家是學(xué)無(wú)線(xiàn)電的，1986年便調(diào)到該礦電視轉(zhuǎn)播臺(tái)做電工。1994年又調(diào)到該礦在曲靖的一家綜合性大廈任經(jīng)理，2005年退休。

在老工人的撮合之下，朱克家和一個(gè)地質(zhì)隊(duì)員的女兒結(jié)婚，并有了一個(gè)女孩，生活得平靜而淡泊。他一直回避媒體采訪(fǎng)，從不參加知青們的活動(dòng)，絕口不談當(dāng)年的那些事情。

20世紀(jì)80年代初，朱克家曾試圖調(diào)回上海崇明島的一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，但終究因?yàn)闅v史問(wèn)題未能成功。朱克家至此落腳云南。此時(shí)，上海對(duì)朱克家來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)消費(fèi)高昂的陌生城市，只能做一個(gè)普通打工者的朱克家，覺(jué)得自己還不如留在云南。

朱克家曾忍不住幾次回到愛(ài)尼族山寨，他覺(jué)得愛(ài)尼族最了解他，生活在最了解他的人中間，不會(huì)有任何負(fù)擔(dān)。他最想談的是：他的學(xué)生有十幾人上了大學(xué)或別的學(xué)校，山寨已經(jīng)通了路，小小的山寨已經(jīng)有十多輛私家車(chē)。他帶著幾分快慰地說(shuō)：“當(dāng)年進(jìn)山寨，不就是為了這個(gè)理想嗎？”

對(duì)于當(dāng)年的選擇，朱克家說(shuō)：“我一點(diǎn)都不后悔。能夠鍛煉幾年，鍛煉你的意志，毅力，我認(rèn)為只有好處沒(méi)有壞處。在農(nóng)村那幾年條件很艱苦，但是我們都挺過(guò)來(lái)了。那段歷史說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，我還覺(jué)得是一筆財(cái)富?！?/p>