想做“社會主義的新型農(nóng)民”

從北京驅車沿京沈高速到達天津的寶坻出口，只用了不到一個小時。然而，1962年，19歲的知青侯雋和女伴一起，坐上長途汽車，前往插隊的河北省寶坻縣史各莊公社竇家橋大隊，卻整整用了兩天時間?！暗谝惶斓竭_天津，先蹲上一宿，第二天才能趕上到寶坻的汽車，每天只有一撥?！?/p>

這位北京姑娘恐怕并沒有想到，這一走之后，她的命運從此發(fā)生巨變：與寶坻的另外兩位女知青邢燕子和鐵姑娘一樣，她成為了影響整整一代人的“知識青年上山下鄉(xiāng)”典型。此后，作為全國勞動模范、“知青明星”，侯雋多次受到毛澤東主席、周恩來總理等黨和國家領導人的接見。“文革”末期，她到達政治生涯的頂峰，那年春天，她被任命為國務院知識青年領導小組副組長，組長是陳永貴副總理。

在京沈高速的寶坻出口，第一眼看到親自前來迎接的侯雋，覺得與印象中的“知青”有些出入，幾十年的無情歲月，已經(jīng)把當年登在《人民畫報》封面上的那個梳著齊耳短發(fā)、扎著白頭巾、風華正茂的年輕姑娘，變成了一位笑容爽朗、言語熱情、看起來樸實無華的老大媽了。只有從她眼鏡背后的眼睛里透出的自信和言語中的干脆利落勁兒，可以覺察出她曾經(jīng)有過的不平凡的經(jīng)歷。

侯雋在北京出生，父親是工程師，母親是工會的干部。從小學起，侯雋隨著母親工作的調(diào)動來到良鄉(xiāng)，直到1962年從中學畢業(yè)，侯雋一直是品學兼優(yōu)的好學生。三年自然災害過后，良鄉(xiāng)中學校長做了報告，號召那些家在農(nóng)村的同學，希望他們?nèi)绻麤]有考上大學就回鄉(xiāng)務農(nóng)去。

校長的這番話，奇異地在班里五個非農(nóng)戶口學生之一的侯雋心中生根發(fā)芽。當時報紙上有關回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)的先進知識青年邢燕子、王培珍的事跡已有報道，侯雋覺得自己可以效仿天津姑娘王培珍到農(nóng)村插隊，做一個“社會主義的新型農(nóng)民”。改變農(nóng)村貧窮落后的面貌，成為她的最大理想。主意拿定后，她并沒有像大部分同學一樣忙著投考大學，而是像著了魔一樣，畢業(yè)考試一考完，就琢磨哪里能夠接收她。

后來一位從小學六年級起就一直是同學、跟她最要好的女伴與她一起和天津竇家橋（今屬史各莊鄉(xiāng)）生產(chǎn)大隊聯(lián)系上了，隊里表示歡迎，兩個姑娘高興地當時就去辦了遷移戶口手續(xù)。侯雋說，直到一切都聯(lián)系好了，決定要遷戶口了，她才回去跟家里人說?！拔覌尩故菦]有攔著我，只是說，‘你現(xiàn)在遷戶口走了容易，將來你要后悔了，再讓媽媽給弄回來，媽媽沒那本事?！耶敃r就表態(tài)了，我說我絕不會半途而廢。”就這樣，侯雋和女友毅然決然地離開了北京。

然而，現(xiàn)實是殘酷的，農(nóng)業(yè)活兒干起來不像她們在學校里每周兩小時的勞動鍛煉那么簡單愉快，就連耪地，由于勁兒小，雖然她們使出了全身的力氣，也還是耪不深。烈日毫不客氣地把她們的皮膚曬黑了，手上磨起了一個個血泡。而且農(nóng)村的生活條件也遠比她們想象的艱難：她們住的是一個臨時搭建起來的小土屋，透風漏雨。更大的問題是吃飯，當時村里頭給每人八兩的原糧，沒有菜也沒有油，完全是指著這點糧食，根本不夠吃。她們白天干活，中午得吃飽，到晚上一般就不做飯了，餓得睡不著，就躺在炕上唱歌。

不過，現(xiàn)在回想起來，侯雋說得更多的是樸實的鄉(xiāng)親們對她們的好?！八麄兦浦铱蓱z，經(jīng)常幫著我。村里的小青年們白天下地干活，晚上回家后沒事總上我這兒來，幫我做飯，還看著我吃飯。每天小屋里人多得都擠不下，有時連窗戶外都趴了一堆腦袋看。有時他們還幫我推碾子磨面、耪自留地?！焙铍h于是就教大家識字，有時候還排點節(jié)目給老鄉(xiāng)們演出?！澳菚r候農(nóng)村沒什么熱鬧，我就是他們的熱鬧。”

一篇報告文學改變侯雋命運

侯雋作為典型被發(fā)現(xiàn)是很偶然的，她插隊的寶坻縣，早在1960年就因出了個知青的典型邢燕子而名噪全國。1963年，上海女作家黃宗英來到寶坻縣“體驗生活”，臨走時，她和縣里宣傳部的人聊天說，你們的燕子真不簡單，她父親在天津當廠長，自己卻回到農(nóng)村去務農(nóng)了。人家說，“嗨，我們這還有更新鮮的，根本不是天津人，而是一個北京姑娘，卻跑這兒落戶來了?！秉S宗英很好奇，就讓人領著去找侯雋了。

沒想到，這次偶然的訪問，竟然從此改變了侯雋的命運。

“那天我下地干活去了，回家時，看到門口站著兩人，一個細高個，一個有點矮胖，都瞇著眼看著我。我一看那高個的，心想怎么這個人這么眼熟呀，再仔細端詳，原來是電影明星黃宗英！”侯雋說自己當時非常意外，也非常驚喜。

侯雋坦言，當時，她的革命浪漫主義正面臨嚴峻的考驗。原來，艱苦的農(nóng)村生活，使那個與她結伴而來的女同學不到一個月就悄悄離開了竇家橋，后來侯雋才知道，這個姑娘已經(jīng)在另外一個村訂了婚，在小學里當上代課老師了。這時，周圍的老鄉(xiāng)們直勸侯雋：“同伴兒也走了，你也回北京吧，在我們這個‘破’地方，圖個什么呢？”侯雋說，當時她不愿放棄自己選擇的道路，但想到未來，又不知何去何從，所以常常偷偷掉眼淚，也琢磨過是不是應該去投奔農(nóng)場。

這次見面后，過了兩天，黃宗英又找侯雋來了，而且一住就是一個月。其間，她和趙丹去北京開第三屆文代會，正好周總理請她、趙丹、張瑞芳幾個到家里吃飯，黃宗英跟總理匯報說，她在寶坻遇到了三個姑娘，邢燕子、鐵姑娘，還有侯雋?？偫砺犝f侯雋的事情后，非常關注，肯定了青年一代下鄉(xiāng)的意義。于是，在總理的授意下，黃宗英寫了報告文學《特別的姑娘》。

1963年7月23日，這篇報道在《人民日報》發(fā)表，文章中描繪出質樸的侯雋：臉色紅紅的，剪短發(fā)，戴著舊草帽，上身穿了一件褪了色的北京藍上衣，褲子膝蓋上還補著補丁，是個攥著書本、扛著鋤頭的“烏腳梗”，一個特別的姑娘。文章發(fā)表后，各報紛紛轉載，侯雋的名字迅速傳入千家萬戶，成為當年無人不知無人不曉的政策符號和精神符號。

至此，侯雋的命運被徹底改變。1963年，有兩件大事影響了青年學生對人生道路的選擇。一件是3月份，毛澤東發(fā)出號召“向雷鋒同志學習”；另一件事則是7月份后，配合著各報對于侯雋的全面報道，國家開始統(tǒng)一部署有組織、有規(guī)模的城市青年學生下鄉(xiāng)行動。這一年，下鄉(xiāng)支農(nóng)的知青流行一句話，“我們是學雷鋒、學侯雋去的”，他們成為侯雋最早和最熱誠的追隨者。

見總理的每個細節(jié)都記憶深刻

提到總理，侯雋至今充滿崇敬和感激之情。她能詳細地回憶起與周總理的每一次見面的細節(jié)，以及總理對她說過的每一句話。

她說，第一次見到總理，是在1964年出席“團”的“九大”時，當時，毛主席、劉少奇、周總理和朱老總單獨接見了他們二十幾個青年?！耙椭芸偫砦帐至耍斘易叩剿先思颐媲皶r，激動得竟然說不出話來?！焙铍h說，“不知為什么，我看著總理就想哭，像受了委屈的孩子見了媽似的?？偫韱栁?，你叫什么名字呀，我小聲地說，我叫侯雋?？赡芤驗槁曇籼。偫頉]有聽清。這時其他同志已經(jīng)走過來和總理握手。再也沒有辦法彌補了，過后我遺憾得大哭了一場?！?/p>

1965年，周總理來到天津，正趕上河北省勞模代表會召開，見到臺上的邢燕子，周總理問：“你們寶坻不是三個姑娘嗎？侯雋來了嗎？”

侯雋說，自己當時就坐在臺下，簡直不敢相信自己的耳朵，這時有人回過頭來，說總理問你呢。侯雋說當時的感覺，“既幸福，又覺得懊惱，因為兩次見到周總理，親自感受到他老人家的關懷，可是在總理的印象中還是沒有見過我”。

直到1971年，周總理接見日本農(nóng)業(yè)農(nóng)民代表團，讓侯雋和北京的兩位農(nóng)民代表作陪，侯雋的心愿才算真正了了。

“那天已經(jīng)深夜12點多了，總理剛開完會，一見到我就說，早就知道你的名字了，只是沒見過你。我說我早就見過您，他說什么時候？是在河北省勞模會上吧？總理的記性真是太好了，已經(jīng)過去6年了，他還能記得那個會我是去了在臺下。只是他沒有想到，1964年那次團代會上，那個在他面前蹲了半天的姑娘就是我?！?/p>

侯雋在1966年入黨。3年后，她擔任了竇家橋大隊黨支部書記。她帶領群眾治理鹽堿地，搞秸稈還田，大力進行農(nóng)業(yè)基礎建設，使村里的土地實現(xiàn)園田化，盡管連年大旱，糧食產(chǎn)量仍大幅提高，畝產(chǎn)超過500公斤，從原來吃國家的“救濟糧”變?yōu)槊磕晗驀依U售20萬公斤“愛國糧”，實現(xiàn)了她當年下鄉(xiāng)的宿愿，真正體會到“農(nóng)村天地，大有作為”。

1973年初秋，國務院召開全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議。周恩來還特地要求把“邢燕子、侯雋找來，聽聽她們的意見，讓大家看一看，這就是我們多年培養(yǎng)的上山下鄉(xiāng)知青的典型”。

從此，隨著中央對知青上山下鄉(xiāng)運動的進一步重視和宣傳力度的加大，對侯雋的各種宣傳也進入了第二次高潮。那個時候，侯雋身兼數(shù)職，最多時職務曾達13項。

“在那動亂的年月里，周總理對我們這些知青百般愛護，經(jīng)常過問，唯恐我們在艱難的情況下倒下。當時，很多人挨整，他的這種過問實際上起了很大的保護作用?！焙铍h說。

1975年的一次會議上，總理為鼓勵一位有病的老代表戰(zhàn)勝病魔，坦誠地對他說：“我得的是癌癥……”當時在場的侯雋說，聽到這句話，她一下子傻眼了?！邦^發(fā)脹，眼發(fā)黑，什么都聽不清了，直到回到京西賓館才清醒過來，撲倒在床上失聲痛哭。我祈禱奇跡發(fā)生，但不久卻傳來了晴天霹靂般的噩耗……”

回想到與總理最后告別的一幕，侯雋仍然哽咽得泣不成聲?！拔也桓铱?，因為眼睛里已經(jīng)全都是眼淚了，什么都看不清楚，我使勁睜著眼睛，想多看他一眼。也不能停，只能盡量走慢點，走慢點……”

坦然接受“從天上回到地下”

1974年后，侯雋身陷政治漩渦之中不能自已，特別是江青三次去天津小靳莊，侯雋每次都陪同前往。1974年麥收季節(jié)，江青又來到小靳莊，把自己在延安戴過的草帽送給她和邢燕子。

1976年春天，侯雋被任命為國務院知識青年領導小組副組長后，還奉命調(diào)查采寫知青問題報告。侯雋沒有想到，入秋后毛澤東病逝，“四人幫”隨即垮臺。因為草帽事件，以及采寫的知青報告，和其他所謂犯過錯誤的人一樣，侯雋接受了政治審查。

歷史和政治都沒有太為難侯雋，一年多后，侯雋終于把所有問題都交代清楚。于是，身上再也沒有了光環(huán)的侯雋，回到了寶坻縣，開始默默無聞地擔任著竇家橋大隊黨支部書記。

不過，也許正是因為對自己有清醒的認識，侯雋很快適應了這種“從天上掉到地下”的命運轉折帶來的心理落差。

“這么多年來，甭管是多紅多紫，我沒有趾高氣揚過，審查完了讓我回原單位。回村里我跟群眾說，我犯錯誤了，回來了。大伙說，‘在我們這兒十多年，怎么回事我們都清楚，你說到那兒一共干了三個月，天天犯錯誤能有多少錯誤啊？’所以我回來接著當我的村支部書記，也沒覺得什么。所以，只要根扎在群眾中，即使從天上掉下來，也摔不痛，不會有人借機整你一下，反倒都是替我打抱不平的，弄得我還直央告別人，快別替我說話了?！?/p>

1980年，侯雋正式脫產(chǎn)離開農(nóng)村，歷任寶坻縣人大副主任、副縣長、天津市寶坻區(qū)政協(xié)主席等職務。她在全縣范圍搞了9次大規(guī)模的募捐活動，募集90多萬元。還爭取到“邵逸夫工程”捐款40萬，為殘疾兒童建立起一座特教學校。

1997年，胡錦濤主席到天津視察工作，點名接見了侯雋，十分關切地詢問她的工作和生活情況，還主動叫攝影師拍照合了影。

侯雋的一生深深打下了“知青”這段經(jīng)歷的烙印，甚至包括婚姻。

侯雋的丈夫，就是當年與她一同插隊的那位女同學的弟弟。當年，女伴離開侯雋走了，她媽媽覺得過意不去，把兒子叫來說：“你看你姐，這叫什么事呀，把人家侯雋弄去了，她走了。你是大小伙子，你能干，就跟著去吧。”至今，奉母命前來幫助侯雋的他，說起來還會“夸口”：“為老婆我什么都干，我連下鄉(xiāng)我都去?！?/p>

2002年，侯雋和老伴在當年下鄉(xiāng)的竇家橋村西北營造百畝知青紀念林，種植了銀杏、國槐、松柏等長青樹種。侯雋說：“知青精神的靈魂是責任和奉獻。我要以此物化我們的精神財富，留下一片綠陰，傳承這種精神?！?/p>

2007年，當侯雋從天津寶坻區(qū)政協(xié)主席的職務上退下來后，不少人勸她把大起大落的傳奇經(jīng)歷寫成自傳，她拒絕了。但是，有一個人卻是她覺得自己非寫不可的，那就是周恩來。

2008年，一本由侯雋以及40多位曾在全國各地飽經(jīng)歷練的當年知青代表撰寫的回憶文章《知青心中的周恩來》，由人民日報出版社推出。

如今，侯雋一家生活簡單、幸福。她家住在寶坻區(qū)一個普通的居民小區(qū)里，房子不大，擺設非常簡單。老伴不會做菜，多年來家里烹飪的活兒幾乎全都由侯雋承擔，老伴則負責刷碗、拖地。

老伴在區(qū)糧食局工會主席位置退休，女兒結婚后在北京安家。退休后，老兩口更加注重鍛煉身體和養(yǎng)生，生活很有規(guī)律。侯雋每周去老年大學學習繪畫，花鳥牡丹葡萄畫得最好。她把女兒當做朋友，常向孩子請教電腦知識，做了一個中國知青網(wǎng)站。

談到對年輕一代人的教育培養(yǎng)，侯雋說：“知青生活對我是一筆寶貴的財富。幾十年的農(nóng)村生活鍛煉了我吃苦耐勞、堅忍不拔的毅力，使我在任何時候都經(jīng)得起榮辱、苦樂的考驗，能夠把名利、地位看得很淡。我從自己的親身經(jīng)歷中切實體會到，教育就是要與生產(chǎn)勞動相結合，學生必須德智體美勞全面發(fā)展。青年人有一個在艱苦環(huán)境鍛煉的機會，對他們的一生都有好處?！?/p>