在晚清、民國初期的粉彩仕女瓷畫中,出現(xiàn)了以桃花和風(fēng)格幾乎類同的、穿戴明代服飾的美女為主要入畫內(nèi)容的紋飾,并被藏界俗稱為“桃花美女”(圖1)。它大量出現(xiàn)在各種實(shí)用與觀賞瓷器的紋飾中,大到花瓶、將軍罐,小到鼻煙壺、湯匙,成為這一時(shí)期瓷器仕女畫的主流,儼然像有著主題紋飾的“成套”器具,這在中國瓷器紋飾傳統(tǒng)仕女畫中是空前絕后的,因而成為中國瓷業(yè)史上一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象。
說到“桃花美女”,人們首先會(huì)自然而然想到唐人崔護(hù)的七言小詩《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅,人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!贝嗽娨蚱涓腥朔胃那槭屡c美好的意境為人們千年傳頌。筆者曾在拙著《桃花美女——中國近代彩瓷的民間絕唱》中分析認(rèn)為,“桃花美女”彩瓷紋飾將唐代詩歌故事演繹成大眾喜聞樂見的瓷畫人物故事形象,暗合了人們對美好生活的向往。在清末民初,外強(qiáng)入侵、軍閥混戰(zhàn)的內(nèi)憂外患時(shí)刻,一些文人、藝匠心中充滿憂傷、頹唐和改朝換代的感慨,努力刻畫“桃花美女”的美好意境?!疤一琅钡募y飾中,一樹桃花、一個(gè)或幾個(gè)美人,從反映普遍人性的角度出發(fā),成了當(dāng)時(shí)人們眼中一種美好事物的象征。
在拙著出版之后的數(shù)年時(shí)間里,筆者對“桃花美女”這一清末民初奇特的瓷業(yè)文化現(xiàn)象繼續(xù)進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn),該文化現(xiàn)象的出現(xiàn)還與那個(gè)特殊的時(shí)代“光復(fù)漢族”、“尋找晚明”的社會(huì)風(fēng)潮有關(guān),體現(xiàn)了清末民初的晚明情結(jié),于是筆者決定再續(xù)筆墨予以闡述。
清末民初,尋找乃至重建“晚明”成為當(dāng)時(shí)政治變革中反滿之利器、革命之需要。清末,革命黨人利用當(dāng)時(shí)海禁大開的方便,專門收集明末遺民的著作和滿人殘暴的記錄,如《明夷待訪錄》、《揚(yáng)州十日記》、《嘉定屠城紀(jì)略》、《朱舜水集》、《張昌水集》等,翻印后在民間傳播,這些歷史資料作為革命的宣傳品,使得不少人“廢書三嘆息,至泣下數(shù)行”,甚而讀后“伏案慟哭”。晚明創(chuàng)傷與劇痛的記憶成為清末民初“言必稱明末”的頑強(qiáng)濃烈的社會(huì)背景。甚至民國建元之初主張定都南京的人士理由之一,就是南京是掃滅“胡元”、克復(fù)漢土的“民族英雄”朱元璋復(fù)國的地方,建都于此就是對滿清王朝政權(quán)的徹底否定,也是對光復(fù)漢族事業(yè)的永遠(yuǎn)紀(jì)念。
有學(xué)者曾撰文論證清代江、浙、閩、臺等地區(qū)的“太陽生日”傳說與祭祀朱天君等民俗信仰,實(shí)為明季崇禎殉國史事的一種“神話化”。魯迅先生在其小說《阿Q正傳》中也描述了清末民初民間對革命黨人的想象:“至于革命黨,有的說是便在這一夜進(jìn)了城,個(gè)個(gè)白盔白甲,穿著崇禎皇帝的素。”
在這樣的社會(huì)大背景下,民間文藝也以自己的方式發(fā)出時(shí)代的聲音。清末民初對明末清初掌故軼聞、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的挖掘成為一種流行地方的軼聞?wù)乒手畬W(xué),不僅發(fā)泄對清代官方版本《明史》種種失實(shí)的不滿,要奮臂“哀而正之”,并且恢復(fù)廣采掌故傳說的修史方式,師法明季,自覺承擔(dān)起重寫歷史的文化重任。雖然這種以野史對抗正史的歷史書寫方式有“失真”的危險(xiǎn),但其本身卻反映了清末民初這個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí),即體現(xiàn)了漢族文人濃郁的晚明情結(jié)。
其次,民間還以戲曲、小說的形式抒發(fā)與表現(xiàn)晚明情結(jié),最著名的無疑是戲曲《桃花扇》和小說《紅樓夢》的研究了。
《桃花扇》是孔尚任在康熙三十八年完成的一部名劇,以晚明復(fù)社文人侯方域與秦淮名妓李香君的愛情故事為經(jīng),以廣闊的社會(huì)生活為緯,交織成南明時(shí)代的歷史圖景。作者用一絲不茍的筆墨塑造了李香君聰明、美麗、正直、明大義、有氣節(jié)的形象,侯、李締結(jié)姻緣的紅線首先是他們共同的政治態(tài)度,即“東林伯仲,俺青樓皆知敬重”。李香君看重的是東林士人的清流名節(jié),并堅(jiān)決與馬士英、阮大鋮等奸權(quán)抗?fàn)?,表現(xiàn)出寧為玉碎、不為瓦全的寶貴情操。
晚明秦淮青樓明艷在清末民初多有被視為節(jié)烈女杰的人物,其中尤以在清末民初被稱為“吾國女革命家,當(dāng)以河?xùn)|為第一人”的柳如是。雖然她與錢謙益的浪漫關(guān)系引人注目,但其“勸虞山而死節(jié)”,并且“欲自赴水死”的氣節(jié)令清末民初士人感嘆:“柳雖隸屬樂籍,迨歸虞山,能以死保孤,其節(jié)烈亦不可泯也”。陳寅恪在《柳如是別傳》中贊其曰,“婉孌倚門之少婦,綢繆鼓瑟之小婦”卻富有“我民族獨(dú)立之精神,自由之思想”。
清末民初在文壇上還出現(xiàn)了“小說晚明”的文學(xué)趣味,依托明季抗清斗爭體現(xiàn)清末民初的文人心態(tài)與晚明情結(jié)。其中最吸引眼球的是將曹雪芹撰寫《紅樓夢》的直接動(dòng)因與明末遺恨掛鉤,所謂“雪芹眼淚梅村恨”,并創(chuàng)生了現(xiàn)代百年紅學(xué)研究的一大流派——“索隱派”。
“紅學(xué)”中的“索隱派”認(rèn)為,《紅樓夢》中的林黛玉是以董小宛為藍(lán)本塑造的。董小宛為晚明秦淮明艷,是明末復(fù)社文人冒辟疆的愛姬。著名學(xué)者王夢阮在《<紅樓夢索隱>提要》中考證列出了林、董二人的相似點(diǎn),說“黛玉之與小宛,其關(guān)合處尤多”。據(jù)考,董小宛昔日曾在高士們聚會(huì)的南北湖畔,見到遍地落英繽紛,一時(shí)興至,效法起唐六如桃花庵故事,從而留下一段葬花佳話?!都t樓夢》“索隱派”的代表人物鄧狂言在《<紅樓夢>釋真》中說:“葬花詩,此落花之詠也,于小宛都甚貼切,不須饒舌?!彼餍詫⑿⊥鹪峄ㄅc黛玉葬花直接聯(lián)系起來。葬花一般被人們視為傷春感逝的消極舉動(dòng),這與董小宛葬花所表達(dá)的明末遺恨情緒自相吻合。
從中國傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)來看,桃花自古以來常用來比喻美貌女子?!对娊?jīng)》中有“桃之夭夭,灼灼其華”,而唐代詩人崔護(hù)的《題都城南莊》使“桃花美女”終成家喻戶曉的經(jīng)典組合。由于文化背景的因素,桃花的零落往往引發(fā)的是愁緒萬千,所以在中國文學(xué)中,感慨花事,傷春、悼春、惜春是一個(gè)近乎永恒的主題,人們借助桃花落英抒發(fā)相思之苦、失志之痛、離別之恨,甚至興亡之嘆。曹雪芹安排佳人林黛玉去埋葬的是桃花,排除“索隱派”紅學(xué)的觀點(diǎn),這至少是作家傷春、悼春、惜春的文化心理積淀使然。而孔尚任在《桃花扇》中描寫的李香君美艷而不失忠貞高潔,飽受小人凌辱而不屈,最后扇破花消愛情終成空幻。作品以“桃花扇”名之,顯然是在暗示一種悲劇意味,抒發(fā)明末遺恨與興亡之嘆。
自此,在晚明“創(chuàng)巨痛深”的國族記憶和清末民初“言必稱明末”頑強(qiáng)濃烈的時(shí)代背景下,“桃花”、“美女”這兩個(gè)文化符號,終于融入了清末民初抒發(fā)明末遺恨與興亡之嘆的政治意蘊(yùn)。
與此同時(shí),在清末畫壇上出現(xiàn)了名噪一時(shí)的仕女畫名家改琦、費(fèi)丹旭,所繪仕女形象造型纖柔嬌美,用筆文秀細(xì)暢。當(dāng)今有美術(shù)評論家認(rèn)為:“嘉(慶)道(光)之際,畫壇寂寥,人物畫成就更微。較有影響的如改琦、費(fèi)丹旭等的仕女畫,造型近于唐寅、仇英,筆墨則借鑒華喦,清新雋雅是其所長,氣格酸頹則是其所短,一時(shí)淺酌低唱,風(fēng)靡士林”。而費(fèi)丹旭的代表作《<紅樓夢>十二金釵圖》之一的“黛玉葬花”(圖2),畫中人物纖細(xì)柔弱、雋秀清麗。畫面中的環(huán)境以淡色暈染,空靈秀麗,一株彎曲的桃花樹,足底一片芳草,落英繽紛,并襯著一小塊山石,與“倚風(fēng)嬌無力”的畫中美女十分和諧統(tǒng)一。畫面表現(xiàn)出的悼春愁緒和桃花、美女的文化符號,契合了清末民初那股“言必稱明末”的政治與文化世風(fēng)。費(fèi)丹旭的長子費(fèi)以耕以及清末海派畫家錢慧安等也工仕女畫(圖3),繼承了費(fèi)丹旭的仕女畫風(fēng),并推波助瀾,形成與固化了這種流行的仕女畫時(shí)尚模式。
在這樣的時(shí)代背景與文化氛圍影響下,景德鎮(zhèn)瓷業(yè)藝匠也深受感染,并迎合時(shí)尚追風(fēng)模仿,開始創(chuàng)作“桃花美女”瓷器紋飾,并處處體現(xiàn)了費(fèi)氏父子的仕女畫畫風(fēng)(圖4、圖5)。
在中國瓷業(yè)史上,民間瓷畫主要以師徒相傳的方式延續(xù),由于民間瓷畫藝匠文化素養(yǎng)、藝術(shù)眼界、活動(dòng)范圍的有限性,因此造成了民間瓷畫的相對封閉性,大多數(shù)瓷畫內(nèi)容是對社會(huì)時(shí)尚的跟風(fēng)模仿,而且許多藝術(shù)題材和表現(xiàn)手法會(huì)自然而然地相對固定,約定俗成,有時(shí)甚至是形象千人一面,構(gòu)圖老套雷同,久而久之便會(huì)成為程式化的“成樣”了。因此,在清末民初,凡是在民間藝術(shù)形式中能夠體現(xiàn)美好吉祥的生活追求與理想的圖案、滿足新興市民階層對精神文化生活的需要、迎合社會(huì)時(shí)尚的繪畫內(nèi)容,都無疑會(huì)給同時(shí)代的瓷畫藝匠們帶來藝術(shù)感召力,并能借用過來,最終成為瓷器紋飾的成樣。
清末民初出現(xiàn)的“桃花美女”瓷畫紋飾在堅(jiān)持“桃花”與“美女”兩大文化符號外,其畫面表現(xiàn)的內(nèi)容較生活化與世俗化,如“觀花撲蝶”、“三娘教子”、“坐石倚欄”、“琴棋書畫”等,人物多為貴婦、小姐、丫鬟,少數(shù)畫面還輔以童子、士人等;人物身穿明代仕女服裝,所處環(huán)境往往為深閨大院、桃花假山等,并模仿文人畫遺風(fēng),詩、書、畫并舉,逐漸固定成形,成為“桃花美女”瓷畫成樣,并在各種瓷器上反復(fù)使用,儼然成為“成套”器具。
綜觀近代中國民主革命進(jìn)程,由清末“驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華”到中華民國建立后的“五族共和”思想,顯然是一種歷史的進(jìn)步,其意義已經(jīng)逐漸超越狹隘的民族主義情結(jié)。同時(shí),辛亥革命通過推翻兩千多年的封建帝制,使民主、共和的觀念深入人心。因此,清末民初興起的對晚明的“回望”思潮與民主革命進(jìn)程相悖而行,最終只能成為歷史的幻想。
隨著民國時(shí)期晚明情結(jié)的不斷稀釋,“桃花美女”瓷畫也逐漸淡出了人們的視野。與此同時(shí),在中國近代瓷業(yè)史上又出現(xiàn)了一種繪制身穿新式服裝的新女性形象,即被藏界稱為“太太休閑”紋飾的瓷畫(圖6),高領(lǐng)中袖小襖、露足中褲長裙,盡管仍有昔日纏足痕跡,但已被解放的雙足折射出了人性的光輝。服裝隨著帝制的推翻,終于不再是等級身份的符號,而開始從真正意義上成為時(shí)尚,使人強(qiáng)烈地領(lǐng)會(huì)到“休閑”的含義,并折射出共和、民主的新觀念。一些接受過五四運(yùn)動(dòng)洗禮的新青年和新市民也熱衷追捧這種新時(shí)尚,他們成為“太太休閑”瓷器的強(qiáng)有力的購買群體。“桃花美女”作為瓷業(yè)史上一種奇特的文化現(xiàn)象,也隨著這股新時(shí)尚的興起而式微。
近年來,“桃花美女”瓷器的收藏不斷升溫,其藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值不斷為藏界所認(rèn)識,但“桃花美女”瓷畫曾經(jīng)記取的清末民初的那段晚明情結(jié),最終也只能成為一種對歷史的想象而已。