摘 要：《雪國(guó)》是川端康成最為成功的作品，它標(biāo)志著川端康成的創(chuàng)作已達(dá)到了成熟的階段，作品中細(xì)膩的抒情色彩以及它所體現(xiàn)的憂(yōu)郁、傷感的“物哀”之美，歷來(lái)為日本文學(xué)研究者所稱(chēng)道。美麗原是憂(yōu)愁的，《雪國(guó)》中處處蘊(yùn)含著悲涼的氣息，既有作者的身世之慟，又折射出日本文學(xué)的傳統(tǒng)特點(diǎn)—物哀美。

關(guān)鍵詞：《雪國(guó)》；川端康成； 駒子；“物哀”美

《雪國(guó)》寫(xiě)的是島村、駒子、葉子的 情愛(ài)故事。島村悠哉歲月，三次去多雪的北國(guó)山村，和藝妓駒邂逅而情愛(ài)，同時(shí)萍水相逢的少女葉子也流露出若有若無(wú)的傾慕之情。島村在初夏的一天來(lái)到雪國(guó)，偶遇年輕貌美的駒子，因談話(huà)投機(jī)而相互產(chǎn)生好感，進(jìn)而有狎昵之舉，翌日早上天剛亮，駒子就慌慌張張地溜出了島村的房間，“是如春夢(mèng)了無(wú)痕”，島村也匆匆返回東京。這年初冬季節(jié)，島村又來(lái)同駒子幽會(huì)。在來(lái)雪國(guó)的火車(chē)上，島村又被同車(chē)廂的葉子深深吸引 。在與駒子的第二次接觸和對(duì)葉子的幻想中，雪國(guó)讓?shí)u村感到無(wú)比留戀，故在翌年秋季第三次來(lái)到雪國(guó)。而這時(shí)的雪國(guó)已失去往日的繁榮景象，駒子身邊的人，如行男和師傅等人相繼故去。島村通過(guò)與駒子的進(jìn)一步接觸，反思再三，決計(jì)離開(kāi)雪國(guó)。但就在臨行前，一場(chǎng)大火無(wú)情地吞噬了葉子，駒子也隨之瘋癲。如此幽婉、凄美的情愛(ài)故事讓人經(jīng)久難忘，典型地體現(xiàn)了日本文學(xué)自《源氏物語(yǔ)》以來(lái)就滋生的“物哀”之美。

一、川端物哀思想產(chǎn)生的源泉

川端康成一八九九年六月生于大阪一個(gè)醫(yī)生之家，自由失怙，三歲時(shí)由祖父母領(lǐng)養(yǎng)，少時(shí)體弱多病，孤獨(dú)而又寂寞。七歲那年秋天，祖母過(guò)時(shí)。十歲時(shí)姐姐芳子 病死于姨夫家。從此他與又聾又瞎的祖父相依為命，過(guò)著凄涼寂寞的歲月。十五歲時(shí)雙目失明的祖父亡故，這對(duì)他的心靈打擊更大。孤苦伶仃的川端康成寄人籬下，寒暑假只好寄住在親戚家，逐漸養(yǎng)成了他的怪癖性情和自卑性格?！鞍?、漂泊的思緒 ，不絕如縷，從沒(méi)間斷過(guò)?！迸c此同時(shí)，他大量閱讀小說(shuō)和文藝刊物，尤其愛(ài)讀《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》等古典名著。這些作品引發(fā)了他少年的感傷情懷。川端幼年的悲哀，已經(jīng)不是淡如輕煙、半帶甜蜜的憂(yōu)傷，而是成為他終生的精神負(fù)累。他渴望人間的溫暖、友誼、愛(ài)情，感悟到“生即是死，死中有生”。同時(shí)《雪國(guó)》寫(xiě)作后期正值二戰(zhàn)爆發(fā)，日本軍國(guó)主義的法西斯暴行更使他感到悲哀。

一九四五年八月，川端在《悼念島木健作》中寫(xiě)道：“我雖生猶死，除卻頌贊可悲的日本的美之外，不會(huì)再寫(xiě)一行字了。”[1]從中我們可以洞見(jiàn)川端內(nèi)心深處的精神寂寞與悲涼。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作的《雪國(guó)》里飄如輕煙的哀愁更是川端康成骨子里的精神寫(xiě)照。在川端康成的思想里，認(rèn)為美的極致是悲哀。他在《不滅的美》一文里說(shuō)：“在日文里，‘悲哀’與美是相同的詞?！盵2]由于受身世經(jīng)歷和《源氏物語(yǔ)》等文學(xué)作品的影響，他在《雪國(guó)》等小說(shuō)中，滲透著人生幻化，世事無(wú)常的慨嘆：愛(ài)，即使癡迷如狂，也是徒勞的。

二、《雪國(guó)》中的景物描寫(xiě)特征

在“文學(xué)美”的創(chuàng)造過(guò)程中，最為直接可以觀察到的，顯然是文字之美的追求。[3]川端康成說(shuō)：“小說(shuō)家當(dāng)中，像我這號(hào)人大概是屬于喜歡寫(xiě)景色和季節(jié)的”，“景色和季節(jié)要給讀者某種魅力，倘使對(duì)作為作品人物的背景沒(méi)有印象，則是無(wú)法描寫(xiě)的?！贝ǘ丝党蓭煼ㄗ匀唬哂懈呱械膶?xiě)實(shí)精神。他追求現(xiàn)實(shí)生活原本的“真”，將自然景物視為可供寫(xiě)生的模特。在他的筆下，銀裝素裹的雪國(guó)都忠實(shí)地反映了自然景色的風(fēng)貌。

云霧繚繞，背陰的山巒和朝陽(yáng)的山巒重疊在一起，向陽(yáng)和背陽(yáng)不斷地變換著，現(xiàn)出一派蒼涼的景象。過(guò)不多久，滑雪場(chǎng)也忽然陰沉下來(lái)了。把視線(xiàn)投向窗下，只見(jiàn)枯萎了的菊花籬笆上，掛著凍結(jié)了的霜柱。屋頂?shù)娜谘瑥穆渌艿温湎聛?lái)，聲音不絕于耳。[4]

為了捕捉自然世界的生氣和靈性之美，作者把景物的靜態(tài)美和動(dòng)態(tài)美巧妙地結(jié)合起來(lái)，即靜時(shí)常有隱現(xiàn)的動(dòng)感，動(dòng)時(shí)又不乏有序的安詳。

自然是真實(shí)的，川端康成在對(duì)自然的描寫(xiě)時(shí)，從來(lái)都不吝惜筆墨，竭盡所能刻畫(huà)一個(gè)真實(shí)的自然，然而更有些時(shí)候他的思緒像是插上了思想的翅膀，天馬行空，縱橫馳騁，那份飄逸超越了簡(jiǎn)單的記錄或者對(duì)真實(shí)場(chǎng)景的展示，他檢索著記憶的片段，借助著想象力的作用不斷突破，一個(gè)虛幻的世界躍然紙上，川端自由地在空間上尋找著真實(shí)與虛幻的契合點(diǎn)。

這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽(tīng)到整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒(méi)有月亮。抬頭仰望，漫天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競(jìng)耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來(lái)似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠(yuǎn)，夜色也越來(lái)越深沉了……[4]

《雪國(guó)》采用冬天作為故事的時(shí)間背景，白色是世界的主色調(diào)，作者的筆觸像是電影的鏡頭，近焦、遠(yuǎn)焦、聚焦，視線(xiàn)也隨著不斷變焦地在一片白色大地上穿梭。北海道的小樽是一個(gè)冰雪的世界，四面八方都是白茫茫的雪，白得讓人睜不開(kāi)眼，白得簡(jiǎn)直讓人窒息。整個(gè)小說(shuō)中與“白”的關(guān)聯(lián)詞匯出現(xiàn)頻率極高，“蠶蛹”、“紡紗”、“透明”、“銀河”、“月”、“雪”等等，給人一種視覺(jué)的沖擊和震撼。

穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下白茫茫一片?；疖?chē)在信號(hào)所前停了下來(lái)。[4]

這里單調(diào)的色彩輝映了落寞失意的畫(huà)家島村當(dāng)時(shí)慘白無(wú)味的心理，也為之后的變化留下伏筆。

之后的自然描繪中，小說(shuō)就像一幅自然美的畫(huà)卷慢慢打開(kāi)：冷清寂靜的虛空，藍(lán)色的月光，幽暗的群山，流動(dòng)的晚景，飛雪的銀色世界，漂浮的冰冷雪花，秋色點(diǎn)染下的原野、紅葉，墓地上閃耀著銀色光的白萱草花，透明的銀河，川端對(duì)文字的應(yīng)用就如畫(huà)家手中的彩筆，自然而灑脫。

三、《雪國(guó)》中的人物刻畫(huà)之美

川端康成是踏著“女性贊歌”的腳步走來(lái)的，他的作品中男性大多是女性的陪襯。他曾經(jīng)說(shuō)對(duì)永遠(yuǎn)圣潔的女性有由衷的傾慕與贊賞，所以他賦予筆下的“處女”具有真誠(chéng)、雅致、無(wú)邪的特征，以至于他自己都常常被這些人物所深深吸引，而暫時(shí)忘卻生活、戀愛(ài)上的悲傷與哀愁。[5]在川端康成眼里，年輕的女性是純真的化身，是美的化身?！按ǘ丝党上壬陨瞄L(zhǎng)觀察女性心理而備受贊賞（1968年獲獎(jiǎng)時(shí)賀詞）?！保试谒墓P下，駒子是具體而細(xì)微的，容貌艷麗，“雙唇柔滑細(xì)膩，像水蛭的輪環(huán)一樣美麗?！?，葉子則是朦朧的，美得空靈。作品著意體現(xiàn)了駒子美的“純粹的形體”、葉子美的“純粹的聲音”，進(jìn)而展現(xiàn)給讀者的是，她們明知徒勞卻偏要追求生命的價(jià)值，希冀可望而不可得的愛(ài)情，尋求超塵脫俗的境界，進(jìn)而充分表現(xiàn)出她們的存在是那么“純真”和富于詩(shī)意?！堆﹪?guó)》中，川端對(duì)葉子的描寫(xiě)著重突出其美麗的眼睛和悅耳的聲音，以至于有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“葉子所具有的刺人的視線(xiàn)和美麗的聲音，可以說(shuō)，她沒(méi)有肉體?！比怏w一般都是男性欲望的指稱(chēng)出現(xiàn)的。作者在這里僅僅把她作為一種美的現(xiàn)實(shí)存在的符號(hào)和純粹的審美精神的象征，所以葉子最終的結(jié)局只能是葬身火海，僅留下美麗的火中身影。圣潔的美麗，使島村的心靈得到凈化。在川端看來(lái)，葉子的死并非徹底的死亡，而是內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西，死就是生。在作者的筆下，死維護(hù)了葉子的純潔和完美，這場(chǎng)大火使她擺脫了世俗的纏繞，安靜地完成了內(nèi)在生命的變形。葉子的死，是她生命的延續(xù)，是一個(gè)新生命的開(kāi)始，是超越死亡的生命的象征。小說(shuō)通過(guò)葉子的死，將悲哀美和幽玄美淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，即美因死亡達(dá)到極致。

玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而顯得更加美了……[4]

這笑聲清越得近乎悲戚，聽(tīng)來(lái)不像呆癡的樣子。然而這聲音陡然扣動(dòng)了島村的心弦，爾后又消失了。[4]

這些火星子迸散到銀河中，然后擴(kuò)散開(kāi)去，島村覺(jué)得自己仿佛又被托起漂到銀河中去。黑煙沖上銀河，相反地，銀河倏然傾瀉下來(lái)。……[4]

如果說(shuō)作者對(duì)葉子的描寫(xiě)簡(jiǎn)潔含蓄，那么對(duì)于主人公駒子則主要以“哀婉”、“堅(jiān)強(qiáng)”為主調(diào)進(jìn)行細(xì)致地刻畫(huà)。駒子出身貧賤，淪落為藝妓，但她有自己的生活信念，懂得做人的本分，頑強(qiáng)地活著，極力尋求生存的價(jià)值。駒子是“難以想象的潔凈”，不僅外表潔凈，內(nèi)心也潔凈。內(nèi)心的潔凈既表現(xiàn)在日常生活態(tài)度方面，也表現(xiàn)在對(duì)待愛(ài)情方面。她從十五歲起，就天天寫(xiě)日記，記下自己的感想，看過(guò)什么小說(shuō)也都要做筆記。對(duì)著山峽這樣的大自然，她獨(dú)自練琴，彈奏自如，鏗鏘有力。作者在這些細(xì)節(jié)上用盡筆墨，從而表現(xiàn)她對(duì)生活的認(rèn)真，并且有一種頑強(qiáng)的毅力。在對(duì)待愛(ài)情態(tài)度方面，雖然為了給師傅的兒子行男治病，她無(wú)可奈何去當(dāng)藝妓，但她渴望有一個(gè)知音，尋求兩心相契的愛(ài)情。在這種情形下，她一往情深地迷戀上了島村。她之所以愛(ài)島村，是因?yàn)樗X(jué)得在她所能結(jié)交的男人中，島村算得上是個(gè)較能理解自己的人了。她的感情真摯、熱烈，明知自己無(wú)法走進(jìn)島村的世界，卻還是義無(wú)反顧、一往情深地去愛(ài)他，因而其結(jié)局就顯得更為凄美和哀傷。

眾所周知，日本很早就形成自己獨(dú)有的氣質(zhì)——尚“哀”精神，發(fā)展到《源氏物語(yǔ)》更是確立了以“哀”為中心的“物哀”意識(shí)，這時(shí)的“哀”精神突破了《萬(wàn)葉集》中的“哀傷”、“悲傷”的意蘊(yùn)，被解釋為與世事萬(wàn)物接觸而產(chǎn)生的“同情”、“憐憫”、“贊賞”等感情，意蘊(yùn)更加豐富。[6]繼承了日本“哀傷”傳統(tǒng)的川端康成其實(shí)更贊賞其中的“壯美”品質(zhì)，因此其“物哀”精神又熏染上一層淡淡的“余韻”。他把妖艷與質(zhì)樸、哀婉與堅(jiān)強(qiáng)聯(lián)系到一起，創(chuàng)造了駒子這個(gè)鮮活的藝妓形象——雖身份卑賤但卻渴望享受到與普通人一樣的愛(ài)情生活，并為此奮斗不息。正是因?yàn)橛辛诉@種立體式的刻畫(huà)，讀者才能真實(shí)觸摸到駒子那活生生的血肉之軀，才能深刻體會(huì)到她的努力抗?fàn)幒屯絼诮Y(jié)果所帶來(lái)的巨大反差。更因?yàn)檫@種刻畫(huà)，駒子動(dòng)人的凄艷美才會(huì)悄然地走進(jìn)我們的內(nèi)心世界，并與我們的思想自然地融合在一起。

女子一把攥住他的指頭，沒(méi)有松開(kāi)，手牽手地登上樓去。在被爐前，她把他的手松開(kāi)時(shí)，一下子連脖子根都漲紅了。為了掩飾這點(diǎn)，她慌慌張張地又抓住了他的手說(shuō)：“你是說(shuō)它還記得我嗎？”[4]

駒子焦急地站起來(lái)，冷不防地?fù)ёu村的脖子，她簡(jiǎn)直方寸已亂，順嘴說(shuō)了一句：“你不該說(shuō)這種話(huà)呀。起來(lái)，叫你起來(lái)嘛?！闭f(shuō)著她自己卻躺了下來(lái)，狂熱得不能自己了。[4]

四、結(jié)語(yǔ)

日本文學(xué)的“物哀”，追求的是纖細(xì)而幽怨的情調(diào)，著眼點(diǎn)不是濃烈如酒，而是淡入止水的清雅。就像《源氏物語(yǔ)》里所說(shuō)的“著重的是一段段華麗而哀傷的愛(ài)情”那樣，川端康成的《雪國(guó)》讓人感受到日本式的悲涼之美：凄婉、哀傷、悲天憫人。他筆下的駒子流露出來(lái)的是內(nèi)在的真實(shí)的哀愁，洋溢著一種健康的生活情趣和天真無(wú)邪的性格。從表面上看，作家將這個(gè)人物裝飾得十分妖艷、放蕩，但卻沒(méi)有過(guò)多地展現(xiàn)她的肉感世界，而著眼于實(shí)際反映她內(nèi)在的悲傷，帶有深沉的哀嘆。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物幾乎都以凄美的結(jié)局收?qǐng)觯心泻腿~子的死、駒子的瘋癲、島村內(nèi)心的彷徨和掙扎，都完美地詮釋了作者對(duì)生命和死亡的感悟——生命因死亡得以超脫，進(jìn)入永恒，美因死亡達(dá)到極致。川端對(duì)于死，仿佛比生更加了解。他的這種獨(dú)特審美觀，可以說(shuō)是對(duì)日本自古以來(lái)“物哀”傳統(tǒng)意識(shí)的繼承，正因?yàn)槿绱?，《雪?guó)》美麗而憂(yōu)傷的故事給讀者留下了悠長(zhǎng)的回味，成為完全展開(kāi)川端康成文學(xué)之美的巔峰之作，同時(shí)也是川端康成本著現(xiàn)代日本人的感受，以?xún)?yōu)美嘆惋的筆調(diào)，用雪的純潔幽冷、火的嬌艷熾熱、銀河的壯觀明麗譜寫(xiě)出的日本“物哀”凄美無(wú)比的絕唱。

參考文獻(xiàn)：

[1]川端康成.高慧勤譯. 雪國(guó)·古都·千只鶴[M].桂林：漓江出版社，2001.

[2]葉渭渠. 川端康成評(píng)傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[3]柯慶明.文學(xué)美綜論[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[4]葉渭渠，唐月梅譯.雪國(guó)·古都·千只鶴[M].南京：譯林出版社，1996.

[5]徐 穎.川端康成與沈從文的女性崇拜[J].文化研究，2009.

[6]原二艷.千重子與日本審美傳統(tǒng)[J].世界文學(xué)評(píng)論，2009.

（作者單位：淮陰師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）