摘 要:《艾斯朋遺稿》是亨利·詹姆斯的一篇短篇小說。在這部短篇小說中,敘事者“我”尋覓過去,尋覓真理,尋求精神安撫。而小說以遺稿的被焚毀,對(duì)過去尋覓的失敗而告終。敘事者對(duì)過去的尋覓,對(duì)真理的尋覓終變成了一場(chǎng)荒謬的,與結(jié)構(gòu)主義截然相反的解構(gòu)運(yùn)動(dòng)。
關(guān)鍵詞:尋覓;結(jié)構(gòu)主義;真理;過去;必然性
在亨利·詹姆斯的短篇小說The Aspern Papers中,詹姆斯以艾斯朋遺稿為主線敘述了這樣一個(gè)故事:敘事者是一個(gè)批評(píng)家,他以評(píng)論與雪萊,拜倫同時(shí)代的著名詩人艾斯朋而取得了一點(diǎn)兒名氣。他和John Cumnor,另一個(gè)研究艾斯朋的評(píng)論家,因?yàn)橐恍┳C據(jù)深信艾斯朋遺稿依然存在。在John Cumnor試圖得到艾斯朋遺稿的嘗試失敗后,敘事者偽裝自己的真實(shí)身份,來到了威尼斯。敘事者以房客的身份入住Juliana 和她的侄女Miss Tina的古宅,并試圖得到艾斯朋遺稿。但最終,他的試圖偷盜行為,被Juliana發(fā)現(xiàn)并間接導(dǎo)致了Juliana的死亡。本文試圖從結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)來說明艾斯朋遺稿對(duì)Juliana和對(duì)敘事者不同的意義,以及由此引發(fā)的遺稿被焚毀的必然性并得出過去不可尋覓的小說主題。
首先,作為藝術(shù)象征的“遺稿”,詩人Aspern與Juliana的浪漫主義的激情,對(duì)敘事者和Juliana有著不同的意義,并因此形成沖突。沖突的高潮到來之時(shí),便為遺稿的被焚毀埋下了伏筆。邁克爾·萊恩在他的作品《文學(xué)作品的多重解讀》中對(duì)《艾斯朋遺稿》的結(jié)構(gòu)主義解讀的建議中寫道:
“一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者會(huì)把這個(gè)故事看作一個(gè)系統(tǒng)。它是一個(gè)由相互之間有邏輯聯(lián)系的部分構(gòu)成的敘事,也是一個(gè)在功能上相互聯(lián)系的人物與主題的安排?!?[1]關(guān)于人物與主題,在《艾斯朋遺稿》中,小說的兩個(gè)主要人物敘事者與Juliana表現(xiàn)出對(duì)立的價(jià)值和品質(zhì),他們對(duì)藝術(shù)持有完全相反的觀點(diǎn)。作為藝術(shù)的主要象征“遺稿”,以及與此相關(guān)的詩人Aspern 和Juliana之間浪漫主義的激情,敘事者和Juliana持完全相反的觀點(diǎn)。
敘事者和Juliana完全不屬于同一個(gè)時(shí)代,遺稿對(duì)于他們也有著完全不同的意義。艾斯朋遺稿對(duì)Juliana來說,是一段無法忘懷的羅曼史,是不可分享的獨(dú)家記憶。她認(rèn)為,后來的人是沒有資格對(duì)艾斯朋和他們之間的羅曼史進(jìn)行評(píng)判的。對(duì)此,小說分別從Juliana的侄女Miss Tina的視角和敘事者的視角進(jìn)行了描述。
從Miss Tina的視角看,Juliana很喜歡那些遺稿,也很珍惜與Aspern的那段羅曼史。Miss Tina 提到,Juliana很懷念與Aspern的那段羅曼史,那個(gè)時(shí)候,Aspern深愛著她,會(huì)經(jīng)常來拜訪她,也會(huì)帶她出去。Miss Tina 也多次提到,在Juliana生命終結(jié)之前,她不會(huì)舍得毀掉那些遺稿,因?yàn)樗鼈兪撬木袷臣Z,是讓她活下去的理由。從敘事者的角度看,Juliana給予艾斯朋極高的評(píng)價(jià),不允許任何人竊取他的遺稿。在第六章,敘事者評(píng)論Juliana:
“You must remember it has been quite open to me to think you rather inhuman.” (James, Henry 41)
對(duì)此,Juliana回應(yīng)到:
“Inhuman That’s what the poets used to call the women one hundred years ago. Don’t try that; you won’t do as well as they!” (James, Henry 41)
由此可見,在Juliana的眼中,艾斯朋有著很高的地位,他的詩歌是無法被超越的,也是不可分享的。
總之,無論從Miss Tina觀察的視角,還是從敘事者觀察的視角,都可以看出Juliana對(duì)遺稿的珍惜,想擁有那段羅曼史的獨(dú)家記憶。
而遺稿對(duì)敘事者則有著不同的意義。敘事者對(duì)Aspern近乎崇拜的情感,對(duì)Aspern和Juliana形象的美好幻想,以及對(duì)他們的羅曼史的神化,都是敘事者對(duì)美好過去的尋覓與美化。對(duì)敘事者而言,艾斯朋遺稿意味著他對(duì)美好過去的尋覓,對(duì)真理的尋覓。下面將闡述敘事者是如何進(jìn)行崇拜,幻想和神話的。
首先,敘事者對(duì)Aspern近乎崇拜的情感表現(xiàn)在,敘事者在遇到難題或者困惑時(shí),會(huì)不自覺地求助Aspern,并從他那里得到安慰。比如當(dāng)敘事者終于租下房子,而Juliana始終不肯給她收據(jù)時(shí),他的內(nèi)心在承受著折磨,甚至有些生氣,最后他仿佛聽到了Aspern對(duì)他這樣的安慰:
“It was as if his bright ghost had returned to earth to assure me he regarded the affair as his own no less than as mine and that we should see it fraternally and fondly to a conclusion. It was as if he had said: ‘Poor dear, be easy with her; she has some natural prejudices; only give her time. Strange as it may appear to you she was very attractive in 1820.’”(James, Henry 24)
敘事者通過這樣的想象,一方面說明了他對(duì)Aspern的眷戀,也說明了他對(duì)Aspern和Julianna 羅曼史的神化,他們的愛情已經(jīng)超越了時(shí)空的距離,依然存在著。
其次,作為Aspern 的戀人,Julianna則被敘事者想象成一個(gè)近乎完美的戀人。在第三章中,敘事者通過年老的Juliana對(duì)年輕時(shí)的Juliana進(jìn)行了想象和美化,他寫道:
“She listened to me in perfect stillness and I felt her look at me with great penetration, though I could see only the lower part of her bleached and shriveled face. Independently of the refining process of old age it had a delicacy which one must have been great. She had been very fair, she had had a wonderful complexion.” (James, Henry 14)
敘事者用了“must”一詞,很主觀地認(rèn)為Juliana年輕時(shí)一定很精致,有這白皙的皮膚和姣好的面容。因?yàn)橐仓挥羞@種看似合理的想象,才能和敘事者的偶像Aspern聯(lián)系到一起,正所謂才子配佳人。
總之,敘事者通過對(duì)美好過去的想象和神話,尋覓過去,尋覓真理,遺稿對(duì)他而言,意味著美好的過去,意味著對(duì)真理的追求。
其次,正式由于遺稿對(duì)敘事者和Juliana有著不同的意義,兩人對(duì)遺稿的處理也有截然不同的態(tài)度。Juliana要燒掉遺稿,而敘事者想占有遺稿并公布于世。兩人對(duì)遺稿的不同態(tài)度,使他們之間的沖突一步一步達(dá)到高潮,并最終導(dǎo)致了遺稿被焚毀的結(jié)局。
在Juliana竭力想要銷毀遺稿和敘事者竭力想要得到遺稿兩種力量的制衡與沖突中,他們兩人之間的沖突一步一步達(dá)到高潮:在Juliana病重的那個(gè)夜晚,敘事者進(jìn)入Juliana的房間,試圖找出艾斯朋遺稿可能被藏的地方。在這個(gè)時(shí)候,Juliana“stood there in her night dress, by the doorway of her room, watching me; her hands were raised, she had lifted the everlasting curtain that covered half her face, and for the first, the last, the only time I beheld her extraordinary eyes. They glared at me; they were like the sudden drench, for a caught burglar, of a flood of gaslight; they made me horribly ashamed. I never shall forger her strange little bent white tottering figure, with its lifted head, her attitude, her expression; neither shall I forge the tone in which I turned, looking at her, she hissed out passionately, furiously: ‘Ah you publishing scoundrel!’” (James, Henry 66)
敘事者試圖偷盜的行為被Juliana發(fā)現(xiàn),她第一次也是最后一次將眼罩摘下來,敘事者也因此看到了她的眼睛。如此與眾不同卻也充滿憤怒。Juliana稱呼敘事者為publishing scoundrel,對(duì)他的行為很鄙夷。再接下來Juliana便由于過分激動(dòng)引發(fā)了痙攣,倒在了她的侄女Miss Tina的臂膀中,生命奄奄一息,仿佛死亡之神已降落到她身上。即使敘事者的出現(xiàn)導(dǎo)致了Juliana身體狀況的惡化,Juliana也沒有因此妥協(xié),將遺稿交給敘事者。Juliana和敘事者對(duì)遺稿截然不同的態(tài)度形成沖突,在這兩種力量的制衡中,Juliana占了上風(fēng)。盡管Juliana連接了“過去”與“現(xiàn)在”,她也終究是“過去”的代言人,遺稿會(huì)隨著她生命的終結(jié),一起埋葬。
總之,通過遺稿被焚毀,揭示了小說的主題:縱然心懷憧憬,過去依然具有不可覓性。真理已逝,尋覓變成對(duì)虛無的尋覓,是不會(huì)有結(jié)果的。敘事者“對(duì)文稿的尋覓,對(duì)過去的尋覓,恰恰反映出人們希望找到真理,找到曾有的精神安撫,從而找到一種穩(wěn)定感,安全感及道德與精神上的歸屬感?!?[2] 而文稿的被焚毀的必然性也恰恰說明了過去的不可尋覓。既然不可尋覓,銷毀也是必然的結(jié)局。敘事者對(duì)過去的尋覓,對(duì)真理的尋覓,終化為泡影,通向了與敘事者的本意之間完全相反的結(jié)局。
參考文獻(xiàn):
[1] 邁克爾·萊恩.文學(xué)作品的多重解讀[M].趙炎秋譯. 北京大學(xué)出版社,2006.12.
[2] 王含冰.試論〈阿斯彭文稿〉中的尋覓主題[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),第25卷第1期,2009年1月.
[3]James,Henry,The Aspern Papers[M].New York Press, 2001.
(作者單位:上海理工大學(xué))