群峰之上正是夏天

“我踏上山中落葉繽紛的小路 / 我漸漸看不清了，然后我完全消失 / 群峰之上正是夏天”。這是獲過兩次普利策詩歌獎并在2010年榮任美國桂冠詩人的W·S·默溫曾經(jīng)寫下的詩句。詩里有著遼闊的寂靜，有著松散的抒情音調(diào)和自由的行吟風(fēng)度。這些特點很可能來自他早年對法國西南部12紀(jì)行吟詩人作品的研讀和翻譯。

默溫在大學(xué)將畢業(yè)的那個學(xué)期，去圣伊麗莎白精神病醫(yī)院去看望大詩人龐德，龐德向他強調(diào)了下列觀點：要成為一個好詩人，就要學(xué)習(xí)母語之外的語言，這樣就可以不受制于翻譯，就可以回歸原文即事物誕生的地方，就可以閱讀種子而非嫩枝，最終結(jié)果是用其他語言來挖掘母語的表現(xiàn)力，更好地運用母語進行創(chuàng)作，他還認(rèn)為，對于像默溫這樣的初學(xué)寫詩者，最好是去學(xué)習(xí)最貼近音樂的普羅旺斯文學(xué)。于是在龐德的啟發(fā)和建議下，默溫去了歐洲，去了法國西南部鄉(xiāng)下，在八九百年前行吟詩人駐足流連過的山野鄉(xiāng)間漫游，尋找他們過往的蹤跡和留在天地間的氣息，他最大膽的行為是用堂姑母留給他的一份800美元遺產(chǎn)買了一幢遺棄的古老鄉(xiāng)間住宅，間隔居住越十年。

默溫在那里學(xué)習(xí)歐西坦語即普羅旺斯語，這是一種只尚存在于某些偏僻鄉(xiāng)間并行將消失的語言，況且工業(yè)文明正以進步的名義加快著這種語言被遺忘被摒棄的速度。默溫在20世紀(jì)50年代到達那里，當(dāng)時還沒有關(guān)于這種語言的語法書和詞典，更無人教授，學(xué)習(xí)這種語言得靠自己在日常生活中留意，要靠跑到田間地頭聽村民分析高地谷倉起火的原因來學(xué)習(xí)，要靠在籬笆圍墻旁跟人談?wù)撐骷t柿枯萎病和移栽韭菜的問題來學(xué)習(xí)——這可是歐洲文學(xué)史上那些偉大的行吟詩人使用過的語言，那些田園牧歌和敘事詩已經(jīng)活過了這種用來寫它們的語言，已經(jīng)活過了它們賴以生存的那種文化。從大西洋彼岸來的這位青年詩人正懷著無可挽回的喪失感，心醉神迷地學(xué)習(xí)著，同時，那些城堡廢墟，那些有圍墻和拱門的磨坊，那些峽谷里的湍流和小溪，那些山坡上遺棄的石屋，那平疇沃野，那些長在斜坡和洼地的金雀花、黑莓、山茱萸、黑刺李、橡樹、葡萄藤和山楂樹，還有暮春時節(jié)從云靄里露出的日光，都時時加深著他對中世紀(jì)行吟詩人傳統(tǒng)的理解，他對于美麗鄉(xiāng)間的私人探索里也因此帶有了歷史的連貫性。

到騎士抒情詩的發(fā)祥地去，到詩歌的源頭去，從詩歌原文里尋找到那種穿透時空的魅力。就這樣，與龐德的情形相似，詩人默溫同時也成了翻譯家默溫，翻譯家默溫又更大地更好地成就了詩人默溫，他是一個懂西班牙語、法語、拉丁語、意大利語、梵語、意第緒語、中世紀(jì)英語、日語、蓋丘亞族語的大詩人。

當(dāng)然，也有詩人是反對學(xué)外語的。當(dāng)年西班牙詩人洛爾迦訪問美國紐約，在哥倫比亞大學(xué)注冊后，他十分擔(dān)心英語會搶母語的地盤，所以拒絕學(xué)英語，他的英語只能說“冰激凌”“時代廣場”，到飯館里只點“火腿雞蛋”，在學(xué)校里最喜歡說一句“我什么也不懂?！倍ち鲘u上的顧城——這個中國的洛爾迦——也拒絕學(xué)英語，理由同樣是保護母語的純粹性，于是他做了語言孤島上的魯濱遜，跟自己的兒子也說不得話了。洛爾迦和顧城都是任性和偏執(zhí)的人，在這個問題上，除了認(rèn)可他們的天才之外，無理可講。

其實，對于一個母語力量足夠強大的人，任何外來語都不可能破壞它而只能補充它豐富它，外語和母語相互映照，可以幫助我們通過另外一種語言重新找到自己的語言，找出詞語和經(jīng)驗相聯(lián)系的最真實部分，可以取長補短，增強我們對語感的控制力。母語是存在于血液里的，是一個人語言的DNA，怎么可能輕易地被外語改造了呢？再說，退一萬步講，即使我們的母語真的由于與其他語種嫁接而被轉(zhuǎn)基因了，卻因此增強了活力，也未免不是一件好事情。

W·S·默溫是在一本叫做《五月之詩》的地理隨筆集子中寫自己青年時代旅居法國西南部鄉(xiāng)村的這段不平凡經(jīng)歷的。普羅旺斯地區(qū)有慶祝春天和歌頌愛情回歸的風(fēng)俗，在游吟詩人時代還沒有玫瑰，正在開放的白色山楂花閃閃發(fā)亮，就成了示愛的語言，山楂花也叫五月花——而五月，而春天，正是行吟詩人和整個抒情詩時代的標(biāo)志性月份。

T·S·艾略特強調(diào)過欣賞另一種語言的詩歌的重要性，認(rèn)為詩人可以從與他自己不同語言的詩歌中獲得巨大收益。那么，在原文和翻譯文本之間，誰是本質(zhì)？不言而喻。盡可能地回歸原文，一個人的閱讀才會真正開拓出去，回歸到自然和理性，才可能感受到“群峰之上正是夏天”吧。