1
據(jù)我所知,世上最優(yōu)秀的孩子,莫過于父母掛在嘴邊的“別家孩子”了。
2009年大學(xué)畢業(yè)后,我一度成為家鄉(xiāng)老人們眼里的“別家孩子”:沒費什么力氣就找到工作,又與一個上海本地男談朋友,男朋友還即將成為“拆二代”。你想,從老家到上海至少需要二十幾個小時的車程,坐了汽車轉(zhuǎn)火車,很多人只在電視里看過上海外灘,而爸媽來看我,每次都從那兒經(jīng)過。這樣的女兒,足以讓爸媽在老家樂呵呵地接受別人的羨慕或者嫉妒恨,極有面子。
其實現(xiàn)實并沒有那么華麗。我就職一家名不見經(jīng)傳的雜志社,月薪只有區(qū)區(qū)4000元,這就是爸媽所謂的高大上的“都市白領(lǐng)”;而本地男友,在他馬上要成為“拆二代”之前,華麗麗地與胖乎乎的我分手,另覓可心的愛人了。
爸與媽都是明眼人。2010年夏天我只身返家探望二老時,他們嗅覺靈敏地道穿了我的愛情現(xiàn)狀。彼時,我的體重已達65公斤。他們一邊對我說減肥一邊給我夾菜,一邊緊鑼密鼓地動用一切可以動用的資源,狂熱地搜羅各種工作在上海的男人塞給我??墒钦l都知道,江湖一胖泯愛情,何況我的那點小收入和一張乏善可陳還長了雀斑的臉。
2010年春節(jié),26歲的我面對他們又一次塞來的來路不明的“極品男”,我鄭重宣布:我很受用單身的日子,誰要再給我介紹對象,我就跟誰急。
在我的堅持下,爸媽終于消停了。無愛一身輕,我自個兒賺錢自個兒花,隔三岔五的,邀上三兩閨密小聚,把酒言歡,過著閑云野鶴般的生活。我對這樣的人生相當(dāng)滿意,而唯一差強人意的,就是每次回老家,兩位老人都要對同事親戚撒謊,說我月薪過萬,在上海買了房,男友又很會關(guān)心人,把我養(yǎng)得越來越胖,而我仍然不知足,端足架子對男友挑三撿四,還要繼續(xù)考察,不肯同意結(jié)婚……
我相當(dāng)不滿爸媽的這些謊言。本來活得正大光明的,卻不得不在別人面前小心翼翼不露馬腳,只為他們的臉面。我不止一次告誡他們:“面子就是你們的人生全部嗎?撒謊炫耀是有風(fēng)險的!”
22
不得不說,生活有時的確荒謬到讓人無所適從。
2011年秋天,我與前老公一見鐘情,從相識到熱戀,然后閃婚,速度讓我自己都感到驚訝。前老公條件優(yōu)越,有房有車,對我也是百般的好。
那段時間,可能是爸媽那幾年最開心的日子??墒呛镁安婚L,半年后,我們感情出現(xiàn)裂痕,從閃婚到閃離,幸福的公主落地成了灰姑娘,才僅僅一年時間。
離婚后,我從百十平米的大房子搬回出租屋??蓱z的是爸媽,聽聞我離婚的消息,連夜趕來,卻事已成定局??晌萋┢赀B夜雨,在紙質(zhì)媒體日益艱難的大形勢下,我離婚后的第三個月,我們單位宣布???,我失業(yè)了。而爸媽此時,也接到奶奶生病住院的消息,不能再留在上海陪我了。
上海虹橋站,媽抱著我痛哭:你心里不好受,我跟你爸還能守著你,以后我們不在身邊了,你可怎么辦啊。
我心里也難過,卻裝出一副沒心沒肺的樣子安慰她:天將降大任于斯人也,必將先“苦其心志勞其筋骨”,您別瞎操心,跟我爸保重就好!
爸則拍著我的肩膀:閨女,三十年河?xùn)|三十年河西,人生沒有一帆風(fēng)順。只要你心氣兒不倒,隨時都可以再輝煌。放心,還有爸在。
爸的話很勵志,但對我的悲慘現(xiàn)狀卻無能為力。爸媽離開后,我開始到處投簡歷,可一個穩(wěn)定的、令人心儀的工作實在難找。為了交得起房租,我只好利用尚可的文筆,閑散地給一些報紙雜志寫點東西。讓我驚喜的是,稿費除了糊口還略有盈余,于是我以三個月更換一次工作的速度,又回到從前閑云野鶴般的單身生活,吃吃喝喝并不計較發(fā)胖的身材,每每攢一筆小錢,還適時地出去溜達一圈。
2013年春節(jié)我回家時,親朋鄰居們?nèi)詫ξ业默F(xiàn)狀贊嘆不已,據(jù)說,我已經(jīng)是上海灘小有成績的青年作家,夫唱婦隨,小生活和和美美。
返程時,爸拿出了他與媽畢生的積蓄交到我手里:閨女,我跟你媽商量了。這個,先拿去付了首付,之后的錢,爸有辦法。咱住出租屋說出去不好聽啊。
我氣急地把錢推回去,吼他:又是你的面子!不好聽又怎樣?你閨女就是不爭氣怎么了?留著您的養(yǎng)老錢吧,我現(xiàn)在挺好的!
3
春天的時候,我用上半年積攢的錢去了云南羅平。剛到,鋪天蓋地的油菜花還未來得及給我一場無可比擬的金色震撼時,我接到媽的電話。
媽問,你爸的電話怎么關(guān)機了?你們吃飯了嗎?
我漫不經(jīng)心地答,我爸吃沒吃飯您還不知道啊,我現(xiàn)在在云南。我爸電話關(guān)機了?
媽驚奇,她告訴我,爸一直固執(zhí)地認為,只要買了房子,我也就算在上海扎根了,男朋友當(dāng)然好找得多。待我成了家,工作也自然會穩(wěn)定下來,這是一串的連鎖反應(yīng)。所以,半個月以前,爸就以給我買房子為名去了上海,且?guī)ё吡思依?0萬的積蓄。之后隔三岔五打電話要媽出去借錢匯給他,說首付不夠,于是,媽憑借上海工作的優(yōu)秀女兒的面子,已經(jīng)借了8萬匯給了爸。
可是,可是,已經(jīng)半個月了啊,我出門這才兩天……也就是說,爸失蹤了!因為他不爭氣的女兒,爸帶著家里20萬積蓄和媽用面子換來的8萬失蹤了。
我火速回到上海,遍尋不見爸,又馬不停蹄地回了家。問遍親戚朋友后,不得不報警。之后,警方從爸與媽的通話中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡,他們順藤摸瓜端掉了一個傳銷團伙,把爸解救了出來。
原來,爸在早市上聽人說,在南寧那邊很好做生意,很多退休的老人在那里做大生意,并且個個都發(fā)了大財,有的人不惜提前退休甚至不要工作直接去那兒。急切希望我安定下來、想為我在上海買一幢樓房的爸聽了這個消息激動不已,迫不及待地跟人踏上了去南寧的征程,當(dāng)然也輕而易舉被人騙走了身上所有的錢。等他醒悟過來為時已晚,要不是警察及時解救,沒人知道后面會發(fā)生什么。
我看到爸時,他垂頭喪氣地坐在角落里。當(dāng)一個父親迫不及待想幫助他的孩子又無能為力時,他的智商會下降到連孩子都不如。我無法想象一向理性而睿智的爸,是怎樣毫不設(shè)防地相信了騙子描述得天花亂墜的前景。
那海市蜃樓一般的美景,搭載著一個父親對女兒未來的全部希望。
4
我把爸媽帶到我的出租屋。極少做飯的我,對著手機上的菜譜搗鼓出幾個菜來。飯端上桌子,爸嘆了一口氣,很低沉地說:爸,給你丟人啦。也是,太想拉你一把了。
我的心一縮。爸的嘆息,從心的最深處發(fā)出,帶著無盡的沉痛。那一刻,我聽到我一向依靠的父親變老變脆弱的聲音。也是那一刻,一向視面子為累贅的我,窺到了“面子”不同的含義。
爸媽的面子,的確代表他們一定程度的虛榮,可是無情的歲月讓他們不可避免地衰老下去時,面子上的風(fēng)光,又擔(dān)當(dāng)了他們一生最后也是最大的希望,那就是,不管世界怎樣變化,他們的女兒,能安穩(wěn)、無憂而幸福地生活。
那一刻,我跟爸媽的面子徹底和解。
是的,也可以說,從那一刻起,我真真正正長大了。我開始自覺計算著卡路里吃飯,也不再熬夜,事業(yè)與婚姻事小,為爸媽,我至少要有健康的身體。當(dāng)然,我前所未有地認真工作,出色地完成任務(wù),得到主管的分外青睞。過去寫專欄,我按照旅游計劃的開支來定量,如今筆頭勤快,在爸媽的有生之年,我希望他們能看到印刷我名字的精美圖書,以對得起他們的希望。
2015年春節(jié),我與老公抱著我們的女兒回家過年,去給親戚們拜年時,爸欲言又止。我笑了,對老公努努嘴:記著,咱倆都沒有婚史,咱爸說,咱都是跨國公司高管,我還是青年作家……出門不可以隨便說話啊。
老公會意,連連點頭,知道,知道,這樣咱爸媽面子上多有光啊。
爸紅了臉,剛欲辯解,媽搶先說,我女婿就是事業(yè)有成的公司高管,閨女就是青年作家,一點沒夸大嘛……
一家人笑成一團。
好多話,親情之間,說破了才無毒。就像爸媽的面子,虛榮之外,更是他們的安全感。我希望,他們可以一直擁有這樣的安全感,然后安心老去。