摘要：王統(tǒng)照四十余年的創(chuàng)作對(duì)新文學(xué)有著豐厚的貢獻(xiàn)，其前、中期小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)明顯的二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)特征。在探討其成因的基礎(chǔ)上概括為：“愛”與“美”的理想與現(xiàn)實(shí)罪惡的對(duì)立、生與死的對(duì)立，并從文本出發(fā)，研究其發(fā)展脈絡(luò)。

關(guān)鍵詞：王統(tǒng)照 小說(shuō) 二元對(duì)立

王統(tǒng)照先生四十余年的創(chuàng)作歷程為新文學(xué)留下了遍及小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、文藝?yán)碚摰雀鱾€(gè)領(lǐng)域的四百萬(wàn)字的寶貴遺產(chǎn)。就小說(shuō)而言，經(jīng)過(guò)少年時(shí)代稍顯青澀的摸索，其前期創(chuàng)作中彌漫著“愛”與“美”的光輝，而其中期創(chuàng)作則以更為深廣的情懷和宏闊的視角，堅(jiān)實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)人生的苦難與掙扎。在其前、中期小說(shuō)中存在著明顯的二元對(duì)立、相反相成的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。在《〈黃昏〉自序》中王統(tǒng)照談到自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)：“人間的種種沖突是究竟不得免的；世界的造成原是如此?！倍皭叟c憎，贊嘆與詛咒，樂(lè)與哀，平和與奮斗，激動(dòng)與消極，這都是一個(gè)文學(xué)家心中所擾亂不安的情感的交流”。加之，作者自認(rèn)“兩極端的個(gè)性”，“有時(shí)冷極，也有時(shí)熱極，理智絕不能拿得穩(wěn)自己易于變動(dòng)的性格，知是一方面，感又是一方面，這中間可以調(diào)和但難于溶化”。所以，無(wú)論作家是否有意為之，二元對(duì)立思維一直或隱或顯地存在于他文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活的求索道路上。

一、“愛”與“美”的理想和現(xiàn)實(shí)罪惡的對(duì)立

“五四”一代覺醒的青年肩負(fù)了歷史賦予的偉大而艱巨的使命，用力掙脫因襲千年的鐐銬。王統(tǒng)照站在潮頭，表現(xiàn)時(shí)代呼聲的同時(shí)，有著獨(dú)特的探索和追求。抱著“為人生”的目的，他在西方找尋到了與之心靈契合的知音。泰戈?duì)枴皭鄣恼軐W(xué)”和葉芝“美的理想”融合為他前期美學(xué)理想的基礎(chǔ)。在此之上，他形成了自己的基本觀點(diǎn)：“愛”與“美”是“一體之兩面”，二者“交相融而交相成”，構(gòu)成一個(gè)和諧完美的世界。瞿世英認(rèn)為“他所咒詛的是與愛和美的生活不調(diào)和的生活，想象中建設(shè)的愛與美的社會(huì)”。它期望以一種圣潔的大愛為靈藥，美化人生，拯救世界。在作品中便多采用象征手法，從正反兩個(gè)方面全方位、多視角地表達(dá)。

“愛”與“美”的思想幾乎是他發(fā)現(xiàn)和表達(dá)所有對(duì)立沖突的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)。于是，愛與美的呼喚和追求，與非人性、非道德的罪惡便成為最尖銳、最顯著的一組對(duì)立。他曾直接以有強(qiáng)烈對(duì)比色彩的《戰(zhàn)與愛》為小說(shuō)題目，峻急地提出理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)立，更多還是將這組對(duì)立滲透于字里行間，流轉(zhuǎn)于主人公的命運(yùn)遭際。在他的作品中，母親、少女、兒童的形象都是“愛”與“美”的化身，而純真的人類之愛便是最理想的境界。反之，貧窮、戰(zhàn)亂、虛偽、丑惡、庸俗等都是作者著力反對(duì)的。

母愛圣潔無(wú)瑕，寬厚博大，那是飽經(jīng)憂難、歷盡挫折的心靈永遠(yuǎn)的港灣?！蹲砗蟆分心俏槐簧鐣?huì)織就的羅網(wǎng)捆綁得要窒息的敏感狂躁的青年，只有在狂醉后，用依稀夢(mèng)境中的母愛，才能得到暫時(shí)的安全感，喚醒久違的溫柔心緒，撫平心間的荊棘。《霜痕》中的茹素，“受過(guò)苦痛的漂泊的生活，受過(guò)社會(huì)上尖利的刺激，受過(guò)愛之空虛的打擊，他幾乎變成一個(gè)無(wú)感覺者”，但他堅(jiān)信：“母親呵！惟有你曾知我！”

純潔美好的少女形象一直為王統(tǒng)照所偏愛，并從不吝惜欣賞和贊美的筆墨，但這種美好因與世俗不相容，最終被毀壞虐殺，令人扼腕嘆息?！冻了肌分械沫傄菖恳允嵉乃囆g(shù)氣質(zhì)使整個(gè)畫室熠熠生輝，但轉(zhuǎn)眼間這種優(yōu)雅和諧就被畫家的功利虛榮、記者男友的世俗狹隘、官僚的驕橫粗野破壞殆盡?！哆z音》中擁有“天然的美麗，天然的聰明，而又有豐厚而纏綿的感情”的村女，與男主人公產(chǎn)生了純潔的愛戀，卻由于世俗的眼光和無(wú)聊的流言不得已將愛情草草埋葬。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一葉》更分別表現(xiàn)了慧姐、蕓涵兩段青春和生命被扼殺的慘劇，作家從而產(chǎn)生了生命如一葉沉浮飄墮的茫然之感。

兒童的天真無(wú)邪是骯臟塵世最鮮明的對(duì)立物?！都{爾遜的一課》中的穎甫在理想落潮和家庭衰落后的空虛和頹廢中，“幸而還有謹(jǐn)樸的兒童們的心還可以使他留戀，使他慰安”。然而兒童的心靈卻是那么脆弱易碎?！堆┖蟆防飵讉€(gè)孩子在如自己心靈一般潔白的雪的世界中筑起了雪的樓臺(tái)，但一夜的槍炮與混戰(zhàn)便把這美的象征，連同孩子的心愿踐踏盡凈！我們更不忍想象，《賣餅人》中善良柔弱的小女孩、《湖畔的兒語(yǔ)》中不諳世事的小順、《小紅燈籠的夢(mèng)》中不堪重負(fù)的阿寶，和許許多多掙扎在社會(huì)底層，生活在畸形環(huán)境中的孩子們，該如何生存，如何才能保住那寶貴的天真！

此外，由“‘愛’與‘美’和現(xiàn)實(shí)罪惡”這組對(duì)立還可以衍生出如善與惡、樂(lè)與哀、自由與禁錮、希望與失望等一系列的對(duì)比，蘊(yùn)含著作家更深切的思考。作家越是深入現(xiàn)實(shí)人生，越是執(zhí)著發(fā)掘人物的心靈，就越能遇到不可調(diào)和的矛盾，終致幻滅。在結(jié)集《霜痕》時(shí)，作家痛苦地承認(rèn)：“那時(shí)的青年多構(gòu)成一個(gè)空洞而美麗的希望寄存在未來(lái)的樂(lè)園之中，然而現(xiàn)實(shí)的劇變將大家的夢(mèng)境打破了。除卻作生的掙扎外一切空虛的花與光似都消沒于黑暗中去?！?/p>

二、生與死的對(duì)立

生與死是作家深沉思慮的一組命題。對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題的思考，歷經(jīng)不同人生階段，表現(xiàn)的側(cè)重和表達(dá)的意義也不斷變化。

（一）纏綿的感傷——《春雨之夜》《一葉》時(shí)期

王統(tǒng)照自幼便飽嘗親人離世之苦：幼年喪父，青梅竹馬的蕙子早夭，母親的久病不治都給他帶來(lái)巨大打擊。他的作品常常取材于親人的故去。女性包圍下成長(zhǎng)使他形成偏于纖細(xì)敏感、細(xì)膩感傷的精神氣質(zhì)，折射于他此時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，籠罩著濃濃的哀婉纏綿的情思。

《鞭痕》《警鐘守》直接描寫母親、姐姐在主人公青少年時(shí)期便過(guò)早離世，而《一葉》更以自敘傳形式寫出蕙子的化身——慧姐，在謠言中傷和婚姻逼迫中郁郁而逝。此時(shí)期感傷的氣氛濃郁沉重，表達(dá)的重點(diǎn)并非追究死因和責(zé)任人，而是飽含深情地悲憫筆下具體的生命，對(duì)人生無(wú)常表示深摯的嘆惋?！侗藓邸酚脙啥巫窇浾宫F(xiàn)母親與姐姐的死以及青年軍官慕俠的戰(zhàn)死，落寞的鄉(xiāng)村平靜地注視著人來(lái)人往，終是過(guò)客匆匆?！毒娛亍分惺匾沟幕鹁诨鸸獯碳は禄貞浧鹜?，當(dāng)年母親和姐姐命喪于一場(chǎng)意外的火災(zāi)，現(xiàn)在的他卻做了火警的守鐘人，在熊熊的火光和喧嚷的人聲中，注視著一幕又一幕新的人間慘劇的上演。

本時(shí)期的“死亡”，是作為自然意義上的“生”的對(duì)立物，表現(xiàn)人在死亡面前的無(wú)能為力，從而產(chǎn)生了感傷的生命體驗(yàn)。所以作家借小說(shuō)中人物之口感嘆道：“愛是悲的背影！人們的生，只是催速著往死上走去！死究竟是勝利??！可憐的人們，都是生與愛打敗的俘虜！”

（二）痛苦的掙扎——《霜痕》《號(hào)聲》時(shí)期

《霜痕》之后的創(chuàng)作，“多少攙入了一點(diǎn)辛澀的味道”。作家更貼近現(xiàn)實(shí)人間的赤裸裸的苦痛，深沉的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的分量明顯加重。在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，生命所承受的苦難使生無(wú)可戀。逝者已矣，生者還必須繼續(xù)經(jīng)受無(wú)邊黑暗的折磨。

《生與死的一行列》描寫一行為老魏送葬的隊(duì)伍。他們都是社會(huì)最底層的窮苦人，有著樸素的同情和道義心。然而，他們的生死已被世人視作“平常”而漠視，更不用奢望得到一絲同情。在現(xiàn)實(shí)的重壓下，生又何歡？到了《號(hào)聲》集，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活面前，他再也不迷戀夢(mèng)境，而是“對(duì)人生苦痛的尖刺愈來(lái)愈覺得鋒利，對(duì)解決社會(huì)困難的希求也愈來(lái)愈加迫切”。在小說(shuō)中便以血淋淋的現(xiàn)實(shí)對(duì)殺人害命的“獸道”進(jìn)行更深痛的控訴和揭露?！豆碛啊泛汀冻链吠婕安葺讶嗣拇\(yùn)公司的罪惡。當(dāng)豪華艙中的行尸走肉繼續(xù)著荒淫無(wú)恥的行徑時(shí)，底艙中沉默的生命們卻抱著對(duì)明天的幻想被風(fēng)浪吞噬。當(dāng)海面恢復(fù)平靜，一切罪惡已被淹沒，世界之大，哪里有他們的樂(lè)土？

（三）絕望的反抗——《銀龍集》《山雨》時(shí)期

1931年春的東北之行使作家切身體會(huì)到北方農(nóng)民水深火熱的生活。所以，他1932-1933年的創(chuàng)作“幾乎皆以將崩潰的北方農(nóng)村生活作背景”，“特為表現(xiàn)這些真正‘老百姓’的性格、習(xí)慣，與對(duì)于土地的強(qiáng)固保守心理，以及因此心理不獲正常發(fā)展反激出難于補(bǔ)救，難于解釋的蠻橫行動(dòng)，借以映射出中國(guó)各地的不安狀態(tài)”。飽受外國(guó)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力、官吏、鄉(xiāng)豪、地主、軍閥的層層掠奪和打壓，一些人毅然“鋌而走險(xiǎn)”，以生命為代價(jià)作決絕的斗爭(zhēng)，壯懷激烈。《銀龍集》《山雨》時(shí)期的“死亡”主題，一掃之前感傷哀婉和含怨受屈的情調(diào)，增加了豪壯慷慨之情。

《刀柄》結(jié)構(gòu)精巧，鐵匠師傅認(rèn)出了劊子手拿來(lái)打磨的屠刀出于自己之手，刀的主人原是紅槍會(huì)的一個(gè)勇武的青年。紅槍會(huì)在抗?fàn)庈姳唣A時(shí)遭到殘酷的鎮(zhèn)壓，那青年竟將成為自己大刀下的英魂！《旗手》中四處搶掠的軍閥部隊(duì)強(qiáng)占火車運(yùn)兵，不準(zhǔn)難民上車?；疖嚦稣竞?，旗手俞二毅然改變旗語(yǔ)，裝滿罪惡的兵車徑直沖下斷橋，被滔滔洪水吞沒?！段迨分邪卜质丶旱睦掀驯黄冉邮苈?lián)莊會(huì)的攤派買了一桿土槍，最終聯(lián)莊會(huì)和槍都沒有保住家人的性命。面對(duì)家破人亡的慘景，小兒子提著槍加入反抗的隊(duì)伍中去。《山雨》中剛烈火爆的徐利，歷經(jīng)重重災(zāi)難后忍無(wú)可忍，憤而火燒吳練長(zhǎng)的家宅，同樣走上了個(gè)人反抗的道路。不論抗?fàn)幍慕Y(jié)果如何，廣漠的大地上終究發(fā)出憤怒的呼喊！

三、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)實(shí)迫使王統(tǒng)照清醒、反思，作品中則呈現(xiàn)出二元世界的分裂。他掙扎在不斷幻滅和追求中，希求在黑暗里找尋一點(diǎn)微光，所以他從未放棄希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集（第6卷）[M].濟(jì)南：山東人民出版社，1984：19.

[2]馮光廉、劉增人.王統(tǒng)照研究資料[C].銀川：寧夏人民出版社，1983：149、163、173.

[3]王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集（第1卷）[M].濟(jì)南：山東人民出版社，1980：39、101-102、179—180.

作者簡(jiǎn)介：

王斯蓓（1982— ），女，滄州醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校，碩士研究生，講師，主要從事文學(xué)欣賞、大學(xué)語(yǔ)文等課程教學(xué)研究。

（責(zé)編 田彩霞）